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आत्म कथ्य : गरद्धिश के दिन 


पाकिस्तानी लोक-गायिका रेशमा का स्वर हमेशा मुञ्षे पश्चिमी पंजाब के अपने 
घर की याद दिलाता है ओर लोक-गीत सुनता हमा मै लायलपुर के पास क्षंग- 
मधियाने के भभराने मुहल्ले की गलियों मे पहुंच जाता हूँ--लम्बे ऊचे कदके 
मुसलमान पड़ोसियों के वीच : रहमत धोबिन का सुरियोँदार चेहरा भौर वालियों 
से पिरोये कान, वल्ली नाई का हकीमाना अन्दाज गौर पगड़ी का तुर्या, हुकमी 
भडभूंजे की वेपनाह मस्ती ओर उसकी जवान बेटी को चाल का लापरवाह अन्दाज 
-येसभी चित्र एकक्षण मे खों के सामने से गुजर जाते ह । भवाजमेंभी 
मिट्टी की गंध होती है भौर एक लोक-गीत की लय पूरे परिवेश को इतना सजीव 
कर सकती है, पहले नहीं जाना था । भौर यह भी नहीं कि बरसों बाद भी उस 
मिट्टी की गंध का हलका-सा जञोका आदमी को जिन्दगी में नशा भर सक्ता है। 
शायद मिट्टी से मादमी का नाता कभी नहीं टूटता । भौर मिट्टी की गन्ध उसे 
अपनी पहचान के मादक जर्यो से सरावोर करती रहती है । लेकिन इस सबके 
बावजूद क्या वह जानता है कि जिन मादक जर्यो से उसके मन-प्राण बते हँ उसका 
इतिहास शिनाख्त के काविल होते ही भादमी को तटस्थ बना देता है। 

---आओौर मेरे मन में एक विम्ब उभरता है । आंपरेशन-थियेटर में एक्‌ मरीज 
लेटा हआ है मौर पास ही रबड़ के दस्ताने पहने साजो-सामान के साय खड़ा है 
एक डोक्टर । पर हैरानी इस बात कौ है कि इस आंपरेशन मे मरीज भीमे खुद 
हूं ओौर डाक्टर भ स्वयं । सोचता हुं, नए्तर उठाॐं मौर अपने सही-गलत, कच्चे- 
पक्के नासुरों मे खबो दू । शायद इस कोशिश मे अपने-आपको बेहतर समक्ष सक्‌ । 
शायद इस आंपरेशन से स्वास्थ्य-लाभ हो । 


अतीत की अनेक घटनाओं के बीच अपना एक धुघला-सा चेहरा सामने भा 
रहा है--पहचाना ओर वे-पहचाना 1 परिस्थितियों की विवशताभों ने इस चेहरे 
को आडी-तिरषटी रेखाएं दी ह+ समय कौ ध्रूल की परते इस चेहरे पर स्थायी रूप 
से जम गयी है] कई तरहकी नौकरियों ने इस चेहरे पर फिट आने वाले मुखोटे 


बनाए ह--मनेक मुखोटे भौर उन मुखोटों को तुरन्त बदलने की कुशलता! 
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तमाम तटस्वताओं के वएवज्‌द मृज्ञे सन्देह है कि इन मुखौटों मौर गदं को हटाकर 
भी असली चेहरा करुरेदा ओौर पहचाना जा सकता है ? हालांकि, गदिशके दिनों 
की कहानी मे तो मसली-नकली--सभी चेहरे सामने आने चाहिए । क्योकि पुरा 
सच तो इन दोनों कौ पहचान में ही सम्भव होगा । 


यादो के माततायी चेहरों पर एक जबरदस्त खरोच मारता हूं मौर एक 
तसवीर उभरती है ।" “तीन सालका एक वच्चा एक वड़ी कोटी के खाली कमरों 
मे इधर से उधर धूमरहाहै। घर कासामान एकटद्रक पर लादाजारहाहै। 
माहौल मे एक उदासी है । वार-वार उसे टोका जाताहै-इधर से हटो, उधर से 
हटो ! जव देखो काम के वक्त ठीक बीच मभा खड़ा होगा, हरो-हटो एक 
तरफ़“, किसी को उसकी फिकर नहीं । बच्चा भपने-भापको एक फालतू सामान 
की तरह्‌ महसुस करता है । सोचता है, अगर वह्‌ पलंग, कुर्मी य) मेज होता, उसे 
बड़ी एतिहात $ साथ टक मे टिका दिया जाता। पर असलियत यह है कि वह्‌ 
अपने रिटायर हो रहे पिता की आढवीं सन्तान है । घरवालो की परेशानी यहु है 
पिता रिटायर हो रह है भौर वेदा ्िफं तीन साल का क्यों है? या, वेदा सिषं 
तीन सालका तो सरकार पिता को रिटायर क्यों कर रही है ?.-. फालतुपन 
का यह्‌ अहसास वच्चे के अन्तमन का हिस्सा वन जाता दै जो आगे चलकर एक 
विराटस्पलेलेताहै। हालांकि इस फालतुपन से लडते-लडते बच्चा पुरा वीरेन्द्र 
मेहदीरत्ता हो जाने तक एक पुरा संसार भोढ्‌ लेता है जिससे फालतुपन से वचाजा 
सके । जवकरि उसका ओढा हमा संसार उसे दुसरे किस्म के फालतुपन की तरफ 
धकेल देता है । 


परिवार । 


यादों के कुहराम की एक दूसरी तसवीर मांकीहै। शायद वह मांहीहैजो 
चारपाई के पतान पर गठरी-सी वनकर वेठी हुई, घुटने पर हाथ कौ कोहनिर्या, 
हयेलियों से माथा संभाले, दमे की खासी से वेहाल, जैसे एक-एक ससि के लिए 
पुरे शरीर की ताकत लगा रही हो-ओौर पास ही जमीन पर बलगमसे भरी 
चिलमची । `“ "मां की कातर निगाहो में सिफं खासी मौर दमे की तकलीफ का 
अहसास ही नहीं होता था, वल्कि कई वार उनमें ते विवशता का एक अजीव 
भाव टप्कता । लगता, वह मपने वच्चे को लेकर परेशान है । चिन्ता उनकी 
निगाहो से सकती- इसा क्या वनेग। ! इसका क्या बनेगा 1! 

अचानक उन निगाहों से प्यार उमडता मौर छने न र 
फंसे उसे वेदम कर देते । सिर्फ निगाहों का प्यार एक ५ १ 
होता । बच्चे को तो गोद चाहिए । गोद की चुरक्नामें ही वह्‌ सारी इनिया से 


आत्मकथ्य गदि के दिन / 11 


(टकराने कौ ताकत पाता है । नहीं तो उमर-भर अभमुरक्षा का भाव वना रहृता है । 
पता नहीं, माँ यह सव सोचती थी या नहीं ! किन्तु वच्चा, उस समथ यह सव 
-सोच पाने को स्थिति मेन रहते हुए भी, चाहरममांकी गोद ही रहा होता था। 
माँ बीमार थी, इसमे शक नही, किन्तुः--? पिता को शायद पत्नीकी 
प्वौमारी थी--उसे ठीक ओौर भरपुर देखने कौ वीमारी ! उनका सारा ध्यान पत्नी 
की बीमारी की ओर रहता । वे भरसे से उस दवाई की तलाश मे थे जिससे उसका 
दमा ठीक हो जाए 1 जब किसी नयी दवाई का पता चलता, उन्हँं महसुस होता 
कि वस, इसे खाते ही पत्नी की तकलीफ तुरन्त दूर हो जाएगी । पता लगने-भर 
की देर होती--फलां डाक्टर, हकौम या वद्य ने एक दमे के मरीज को ठीक किया 
दै फिर क्या था-पिता उसको तलाण में, निकल पड़ते! भले ही वह कोसों दूर 
किसी शहर में रहता हो, किसी दुर-दराज कस्वे मे किसी पहाड़ी गाँव मे या जंगलो 
में धूनी लगाए फकीर हो-- पिता उक्षे जरूर दूंढ निकालते । 
हर दूसरे-तीसरे महीने नये इलाज कौ तैयारी होती । मुङ्ञे याद है कि हमारे 
` घर का माहौल केवल इन्हीं दिनों खुशनुमा होता । पिता की आंखो मेँ एक चमक 
होती भौर परिवार के सभी सदस्यो में स्फ्ति । हमाम-दस्ते खनकने लगते, भस्मे 
-तेयार होती, अकं मौर कुश्ते बनाए जाते ` ` कभी असली शहद कौ तलाश हो रही 
है ओर कभी वकरीके दूध की, कभी काली गायके पेशाव में दवाइयां भिगोई जा 
रही हैँ मौर कभी पूणिमा की रातको वादन मेँ खीर पकाकर रखी जा रही है। 
“पन्द्रह साल तक पिता उस संजीवनी ब्रुटी की तलाश में रहे जिससे माकी 
बीमारी ठीक हो सकती, किन्तु हर दवाई के साथ बीमारी का प्रकोप बढता जा 
रहा था । इन दिनों माँ भौर पिता के बीच भी एकमात्र कड़ी बीमारी मौर इलाज 
कीरही थी) मां बीमारी से जुक्षती रही, भौर पिता इलाज के लिए भटकते रहे 1 
ओर मैने मनजाने ही विरासत मे पाली-मां की तरफ से बीमारी भौर पिता 
की दी हुई भटकन ! | 


बीमारी "1 

बीमारी नही, बीमारियां !। 

यह शायद लम्बे-ऊँचे-कहावर पठानों के शहर रावलग्डी मे जन्मलेने का 
ही परिणामथा कि अपने जीवनकालमें आयी हर बीमारी का सामना वडी 
हिम्मत के साथ क्रिया, लेकिन जव बीमारी हद से ज्यादा दबोचले तो-- सुना है 
दस साल कौ उमर तकर हर वसन्त मे फोड़-षुसिथो से मेरा सारा शरीर गल 
जाया करता ।`हर साल यही सोचा जाता--इस वार नहीं वचेगा- मृत्युंजय के 
-पाठ ओर अनेक तरह की पूजा होती-मौर मे ठीक हो जाता ।`-"ग्वाज्ियर में 
-मचानक्त बुखार आने लगा--टाइफाइड है-पर टाइफाइड नही--फिर क्या है 
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--दवाइयों पर दवायां भोर साल-भर नन्ज हाथमे रही शायद जिगर कम- 
जोर हो गया है 1“ "पी-एच० डी० की भटकन में न जाने कहाँ इन्फक्टिव 
हैपेटाइटिस' ले भाया-पेशाव के रास्ते से खून भौर रगो मे पीला पानी" डोक्टर 
ने हौसला छोड़ दिया, पत्नी ने नहीं छोड़ा, ओर धीरे-धीरे ठीक होने लगा । 


` -पोरफायरिया सारा शरीर विना हरकत के पड़ा है। जीवित लाश 
सशीनो से धिरी है । नाक से नली--खाने के लिए । गले में सुराख भोक्सीजन के 
लिए । रीढ़ की हड्डी में पंचर किए गए्--लम्बर पंचर । डायलेसिससे सारा खून 
साफ किया जा रहा है । वचने कौ उम्मीद--तीन परसेटः*-दस दिन बीत गए । 
बचने कौ उम्मीद-दस परसंट ` `वीस दिन मौर वीत गए । वच जाए, पर शायद ` 
हाथ-पांव न चला पाए्‌। हाथ-पांव नहीं चल पाएगे तो जीना किसलिए ?-- 
जिन्दगी एक वोक्ञ हो जाएगी ---मनमें वगूला उव्या--सिपिथी किलिग डोक्टर ! 
“भाई नीड सिपिथी किलिग"--गौर निगाह पत्नी की ओर जाती है । उसके चेहरे 
पर होता एक संकल्प, एक निश्चय भौर एक विश्वास । लगता है, शायद सत्यवान 
कोयमकेपजसेष्टुडाते हुए सावित्रीके मनमेभी एेसा विश्वास रहा होगा-- 
मचल, मडिग भौर दुद्‌ । ओर इस सावित्री के साथ खडा था मेरा बडा भाई जिसने 
उस विश्वास को सिद्धि तक पहुंचाया--ओर म मौत.के दरवाजे पर दस्तक देकर 
लौट आया । सही-सलामत । उस्र की पूरी ऊंचाश्यो तक सहमा हुभा-सा भी 
बीमारी से लड़ने का इरादा लिए 1 मृज्ञे लगता है कि इन बीमारियों कामेरी 
जिन्दगी पर वहत गहरा भसर है । इन्हीं की वजह से सामने आयी अनेक च॒नीौतियों 
से टकरा नहीं पाया । एक धीमी गति से चलने वाली सुरक्षित जिन्दगी से सन्तोष 
किए वेढा हु । इन्दं की वजह से घुमन्कड प्रवृत्ति का यायावर घरके कृटे से बध 
गया है) इन्हीं की वजह से वेधड़क मस्त जिन्दगी जीने की कामना धीरे-धीरे दम 
तोड़ रहः है भौर चेहरे पर कुचेक एेसी लकीरें उभर रही दै जिन्हे छार टीचराना 
संजीदगी की लकीरें कहते है । 


भटकन | 

इलाहावाद यूनिवसिटी का गोल्डन जुबली होस्टलः1 सुरेन्द्र चतुर्वेदी हाथ 
देखकर कहता दै-शरवृडवीए रोलिगस्टोन।' मँ ठहाक्रा लगाता हु, लेकिनः 
फिर मचानक हाय खींच तेता हूः इस भय से कि कहीं कुछ ओर न प्‌ ले । 
हालांकि उस्न सबको ठोकर लगाने की इच्छा भी होती है । भविष्यवाणी को लेकर 
मारसकाया नही, लेकिन खुद ठोकरे बहुत बायी है । लगता है, यह्‌ भटकनः 


स 
1. एक नीमारी का नाम। 


नि स समासकरणं) + ----------------- 
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हमेशा वनी रहेगी । रोल्िग स्टोन--स्टोन यानी पत्थर, ओौर पत्थर से मूज्ञे अपने 
एके मित्र कौ कविता याद भा रही है--ठोकरें खाकर गोल हुए पत्थर को देखकर 
यह्‌ न सम्चो कि इसकी नोक धिस गथी हँ । ये नौके धिसी नहीं, अन्दर को ओर 
मुड़ गयी है 1 

सोचता हूं शायद मन्दर की भोर मुड़ी इन नोकों कौ चुभन हमेणा-हमेशा के 
लिए रहेगी ! 


माके इलाजके लिए सारा परिवार लाहौरभआयाहुभारहै 1 तीनसालका 
बच्चा अव पांच साल काह । बच्चा ङ़ादंग-रूम के बीचोंबीच खडा है । तिथियों 
के मनोरंजन के लिए इस वच्चे के जिरीपन की कहानियां सुनायी जा रही हः 

एकर वार बिना इसे पूछे माँ नहा भायी तो इसने जिद पकड ली- मिट्टी 
मलकर्‌ भाओ अतिथि ओर परिवार केलोगदेर तक ठहाके मारते रहे । यह्‌ 
बीमार था, मां विना पृदे वेशाव करने चली गयी भौर यह्‌ जिद पकड़ वेठाः“ | 

जोर का ठहाका हुभा भौर इसके मन पर कहीं गहरी चोट लगी । अपमानित 
-भी महसूस किया । यह रोता हुभा सामान बाले स्टोर मे चला गया। सिसक्ते- 
सिसकते वहीं सो गया भौर घंटों क्िसीनेसुधनली । सारा दिन खाना नहीं 
खाया । घर वाले परेशान कि कौन इस जिदी से माथा-पच्ची करे ! 

लाहौरके हमारे घर का माहौल भी निराला ही था। पैलेस सिनेमा के सामने 
डगासिह बिल्डिग का उपरी पलट । सबसे बड़ भारईकी माल रोड पर दुकान । 


"पुरानी मोटर-कारों के कल-पुजं बदलना भौर रंगरोगन करके वेचने का बिजनेस । 


रईसी का नया चस्का। घर में चौके-वतंन के लिए अनपठ्‌ बीवी भौर बाहर की 
शान के लिए टीचर प्रेमिका । रिटायडं बाप, बीमार मां, बी° एड० तथा बी° ए९ 
को परीक्षाकी तयारी करती दो बहनें, इजीनियरिग कोलिज में प्‌ रहा भाई । 


वड़े भाई ने अपने प्रयोग के निए एक छोटी-सी वेबी-आस्टिन कार रखी हुई थी । 


इस कार में घर के सभी सदस्यों के लिए जगह थी । एक असें तक यह गाड सव 


का वोश्च ढोती रही । ङ 
पर एक दिन पाया कि पूरे घर की गाड़ी पटरी से उतर गयी है । एेसा क्यों 


इभा गौर कंसे हृमा--टीक से नहीं कह सकता, पर इतना जरूर जानता हृं कि 
इस बीच दो महत्त्वपूर्णं परिवतेन हृए । पहला, बड़े भाई ने घर आना कम कर 
दिया । सुनने मे आया कि उनकी टीचर प्रेमिका ने जकड़न बढ़ा दीरहै। दूसरा, बडे 
भाई काएक दोस्त हमारे मकान मे रहने कै लिए माया ओर कुछ महीनों मे ही 
घर का सदस्य बन गया-बहिनों का धमं भाई ओर पिता काधमे-वेटा । बस, 


-चन्द महीनों मे ही घर की हालत यह हो गयी कि कोई दिन एेसा न गुजरता जब 


-चर मे लड़ाई.क्षगड़ा न होता । फिर महीनों आपस में बोलचाल बन्द-- बड़ भाई 
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मौर उनके मित्र मे, बड़े भाई ओर बडी बहिन मे । घर मेँ गुट बन गए एक क्षै वात 
करो, दुसरा नाराज; एक प्यार दै तो दूसरा उलाहने; कहा जाना है, कह नहीं 
जाना है, क्या करना है, क्या नहीं करना, क्या ठीक है, क्या गलत है??? इस 
सवका विवेक उसेकौनदे? दैभीतोक्या? इसघरमेतो एक का गलत दुसरे 
काटठोकहो जाता था। घर के इस छिचे-खिचे तनावपूणं माहौल मे भगर वहु 
बच्चा अधिक मनमानी करने लगाथातो यह्‌ उसका कसूर नहीं था । 


बिगड़ेल--इस वच्चे ने एक विशेषण अजित किया मौर मब इस विगड़ल 
बच्चे को लेकर घरमे तूफान उडा करता ! 

एेसे ही एक तुफान में यह्‌ तिनका ग्वालियर पहुच गया । विगड़ल बच्चे को 
सुधारने के लिए इसे, उसकी मा, पिता, बहनों मौर भादयों पे अलग करनेका 
फंसला लिया गया । सोचा गया कि उनके अतिरिक्त लाड-प्यार से यह्‌ बच्चा 
दिनप्रतिदिन विगड़ता जा रहाहै। अकेला रहेगातो होश भा जाएगा, अकल 
ठिकाने लग जाएगी । इसी कारण अविवाहित भाई के साथ अक्त रहने के लिए 
उसे ग्वालियर भेजा गया । 

ग्वालियर के निकट मोरेना में डस्द्रिकट इंजीनियर की बड़ी कोटी, रहने वाले 
सिफं तीन--भाई, म मौर नत । इस कोटी का सिफं मेधेरा याद है या रसो के 
चृरे म जलती लकड़यों की भाग । भाई दपतर जाते या टूर पर मेरा मधिक 
समय रसोई-वर में नत्यू के साथ बीतता । नत्थू को “रूप-बसंत" की एक कहानी 
मातो थी । इस कहानी को वीसों वार सुनाहोगा। वादमें साथियों करा घेरा 
बहा गौर खरगोश तथा हिरण पाले । अव हम चार थे नत्थू, मँ वरगोश भौर 
हिरण ! नत्थू कौ छाप मन प्र इतनी गहरी थी कि सालों बाद शिमला मे एकः 
कान पर नत्थू हल वाई' का बोडं पढ़कर देर तक इकानदार को खोजती निगाहों 
से देखता रहा । 

मोरेना में भाई के साथ गकेले विताए दिनों की याद के साथ जुडाहृभा है 
एक श्रामोफोन पुराना, साञंड-वोवस वाला । लालटेन की धीमी रोशनी मे भाई 
को रिकाडे सुनना ओौर युन गुनाना अच्छा लगता । मै रिकाड लगाता । भाई टहलते 
हए सुनते । मौर म दिन-भर इन्तजार करता, कव रात होगी ौर कव. भाई 
एक वार दिल्ली से लौटे तो पंकज मालिक का एक रिका साथ नेते आए-- 
पिया मिलन को जाना-. ।* यह रिकाडं उबह-दुपहर-णाम, हर वक्त वजने लगा 
ओर फिर भाईकी णादी हो गयी । कोटी का अेधेरा छटने लगा गौर कोटी घर्‌ 
बन गयी । पर न जाने क्यों मुज्ञे लगने लगा, भाई ने शादी मेरे लिएकीहै। मुक्ष 
पर, मेरे अकेलेपन पर तरस खाकर । मे दिनरात भाभीके साथ चिपका रहता 
मोर जिद करता कि भाभी के साथ सोऊगा, भाभीके कमरे मे सोञगा भौर 
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शायद कुठ दिन तक भाभी के कमरे में सोया भी । इसकी शिकायत भाभी को 
भाज तक है । इस जिद ओौर विगड़ंल बच्चे को संभालना आसान काम नहीं था । 
लेकिन भाभी ने एक युक्ति दढ निकाली । अलग कमरे में सोने की कीमत--एक 
लम्बी कहानी । इसी दौरान भाभी ने मे प्रेमचन्द, शरत्‌ चन्द्र, टैगार, तोत्सतोय, 
चाल्से डिकन्स, आस्कर वाइल्ड ओौर चेखव की कहानियां सुनायीं । 

जिदी वच्चा आज्ञाकारी बन गया ओौर उसे आत्मग्लानि होने लगी कि वह्‌ 
इतना जिदी क्यो था ! माभी ने बताया, हर बड़ा आदमी वचपन मे जही मौर 
शरारती होता है भौर वच्चे के मन में वड़ा मादमी उछलने लगा 1 

भाभी ने वत्ताया, टैगोर तुम्हारी तरह ही घर मे सवसे छोटे ये- मौर सबसे 
छोटा बच्चा प्रतिभावान होता है 1 प्रतिभावान होताहै या तहं, कह नहीं 
सकता, किन्तु इतना जरूर जानताहूं कि भाभी कौ इस बात ने जाद का असर्‌ 
किया । मेरा सारा ध्यान पढ़ाई मे लग गया । वडा आदमी बनने की, एक साहित्य 
कार बनने की कामना जागी। मैटिक में 76 प्रतिशत अंक पाए भौर तुकबन्दी 
करने लगा । लाहौर के "हिन्दी मिलाप मे जब पहली कविता के ताम पर तुकबन्दी 
छपी तो रात~-भर जागकर अखबार कौ प्रतीक्षौ करता रहा । 


इधर मां का देहान्त हुञा ओौर उधर देश का वंटवारा । एक मां चल वसी, 
दूसरी से जबरदस्ती नाता तोड़ दिया गथा । पिता हर शरणार्थी की तरह बरसों 
पाकिस्तान मे छोडे अपने मकान की ईंटों का हिसाव-किताव करते रहे । भाई, 
अपने-अपने परिवारों के लिए माश्रय की तलाश में भटकते रहे 1 इस संकट कौ 
घड़ी मे सभी की जुदा-जुदा लडाई थी। मै एक वार फिर अकेला पड़ गया ओौर 
इस वार शायद उखड़ भी गया । 

रोलिग स्टोन "1 

कभी देहरादून, कभी शिमला, कभी लुधियाना, कभी दिल्ली, कभी तम्बुञओं 
मे, कभी होस्टल मे, कभी इसके मकान मे, कभौ उसके मक्रानमे 1 पहाड़ी से 
लुटढुकते पत्थर की तरह । सकेगा कहा, मालूम नहीं । 


पिता इंजीनियर । पाच मसे चार भाई भी इंजीनियर । सभी चाहते, वीर 
भी इंजीनियर जने । गणित अौर भौतिक-विज्ञान पृते हए वौर ने महसुस किया 
कि यह्‌ उसका रास्ता नहीं । रास्ते कौ तलाश में चार साल बीत गए । सौर सवाल 
फिर भी कायम। 

रास्ता है कौन-सा? 

शिमला में ऊंचे पहाड़, दूर तक दिखायी देने वाली बर्फलिी चोटियां, नीला 
मासमान, छितराए बादल, देवदारू के वृक्ष, इन वक्षो के वन, इन वनो के बोच 
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को पगडडियां- मेरे सबसे प्रिय साथी थे । इनसे दोस्ती पक्की करने केलिएही 
मने पेट करना शुरू किया । हाथ में स्कंचवुक लिए अकेले घूमते हुए ने कभी 
अकेलापन महसूस नहीं किया । मौके वे मौके, जगह बे जगह, वक्त वे वक्त स्कैच 
करता ओर एक अजीब जुनून चढ़ा रहता । इन्हीं दिनों वेन-गोग की जीवनी पर 
माधारित उपन्यास 'लस्ट फोर लाइफ पढाथा। मूञ्ञे लगामेरी मूल प्रवृत्ति 
चित्रकार की है। 

विभाजन की विभीषिका मौर संभ्रान्त वगं कौ ञाडम्बर-प्रियता की 
विसंगति, शिमला की माल रोड पर इस कदर उभर कर भती किएक अजीब 
रट्ता सदा मन में बनी रहती । जिस माल रोड की शोभा-यात्रा देखने लोग दूर 
रसे जाते वह मृजे मखोटे पहने विदूषको की परेड लगती । मेरी उमर के लडके 
युवा लडकरियों का पीठा करते माल के ब्रीसों चक्कर काटलेतेभौर्ज रातके 
अधेरे मे घंटो टिमटिमाते शहर कौ सर्दी पीता। म परेशानथा कि कभी भपने 
हम-उमर लड़कों के स्वर में स्वर मिलाकर माल पर चलने वाली लड़कियों पर 
रिमाकं क्यों नहीं कस सका ?.. किसी को "धरी-नाट-थी'या किसी को “चम्पा 
की कली' क्यों नहीं कह सका ? इतनी जल्दी बुदा क्यों गया ? मेरे नजरिये में 
इतनी तिक्तता क्यों थी ? सामरसेट माम का आप ह्य.मेन वाडेज" पढ़ा । जेव 


मँ नोटवुक रखनी शुरू कर दी । जव जो सूक्षता नोट कर लेता । 'शिमले की क्रीम 
कहानी-संग्रह के नोट इन्हीं दिनों लिये ॥ 


किन्तु फंसला अभी तक नहीं हमा थाकि करना क्या है ? बनना क्या है? 
चित्रकार ? 


चित्रकार भूखों मरते हें। 

म भरो मरनेके लिए तैयार हू । 

यह वचपना है | | 

ओर मै चित्रकार नहीं बन सका । 

साहित्यकार ? 

साहित्यकार भूखों मरते ह। 

र्म मूखो मरने को तैयार हू । 

तुम पागल हो ! 

मने जोर लगाया भौर इस पागलपन को तेयारी में जुट गया । 


एक दोस्त ने सुनाया हिन्दी एम० ए० कर लो । लिखने-लिखाने के लिए 
पृष्ठभूमि मौर्‌ तैयार हो जाएगी । 


मौर मै इलाहावाद पहुंचा । साइंस का ्ठात् साहित्य की ओर। एक एेसा 


अय 
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छात्र जिसको मातृभाषा पंजावी थी, उन छात्रो के साय वैठकर हिन्दी पढ़ रहा 
-था जिनकी मातृभाषा हिन्दी थी । एक अजीव वौनी मानसिकता के साथ अपने 
सहपाठियो कौ भोर देता । किन्तु अपनी सृजन-शीलता के प्रति आश्वस्त यह्‌ 
संवषशील छात्र चट-पुट विरोधो के बावजूद आगे वढने लगा। यूनिव्षिी ही 
नहीं, णहर-भर के साहित्यकारों में पहचाना जाने लगा । 

इलाहावाद मे विताये दो साल असं तक मृक्षे हाँन्ट करते रदे । पारिवारिक 
ओर वर्गीय संस्कारों से मुक्त होकर एक फक्कड़ जिन्दगी जी । इलाहावाद की 
यह्‌ जिन्दगी एक मोड़ सावित न होती यदि मेरा परिचय उपेन्धनाथ अश्कसेन 
होता । मने अश्क से बहुत कुछ सीखा । कहानी की बुनतर ओौर कहानी की तराश, 
शब्दों का चयन ओर शब्दों का प्रयोग, लेखन ओर शोधन- शोधन भौर लेखन । 
सीखीौ भौर देवी एक लगन, मेहनत करने की क्षमता । उवेन्द्रनाथ अश्क के नजदीक 


रहकर एकं सच ओर जाना किञाम आदमी ओर साहित्यकार में कतई कोई 


-फकं नहीं होता । कतई कोई फकं नहीं । 


मेरा पागलपन संवरने लगा । मै आदमी बनने लगा । लेकिन जिन्दगी लगा- 
:तार ढीठ ओौर वेशम बनकर टकराती रही । 


साहित्यकाराना जिन्दगी जीने कै वाद सरकारी नौकरी के बन्धतोंकी 
तकलीफ असं तक भोगता रहा । जल्दी ही मूज्ञे पता चल गया करि अध्यापन भौर 
लेखन दोनों साथ-साथ नहीं चल पाएंगे । लेकिन सुरक्षा की भावना तकं देती-- 


"बहुत से लोग चला रहे दै" तुम भी कोशिश करके देखो । भौर जेव में त्यागपत्र 


डालकर महीनों कौलिज में पठता रहा । जव त्यागपत्र देने की सोचता; सुरे 
चतुर्वेदी का वाक्य--ू वुडवबीए रोलिग स्टोन'-दिमागमे घूम जाता ओर 
मेरा हाथ थम जाता । सुरक्षा की रासे बाहरी मस्ती को कसे थीं । करियर कौ 


-रेस में आस-पास लोग दौड रहे थे । एक मजीव वितृष्णा होती । मपने-मापको 
-उस सबसे अलग रखने की कोशिश करता ओर सोचता कि कभी वह्‌ दिन आयेगा, 


जव अपने-आपको संयोजित करके साहित्य-सुजन कर सक्गुगा । उन्नीस साल तक 
सरकारी नौकरी की ओर मन में सदा यह चोट बजती रही--जंग लग रहा है । 


-जंग लग रहा है ।' टीचरी की नैतिकता के जवरदस्त महसासों ने मूञ्ञे कौँनेज से 


घर के बीच चलने वाली शटल बना दिया । मृक्चे लगता, मेरा यहं शटलपन सृजन 


कै भीतरी अंकुर को बढने नहीं दे रहा । मृज्ञे मेरी दुनिया से काट रहा है । मई 
-वाजनाँटद्‌ बीए टीचर। * एक अजीव छटपटाहट महसूस करता । मक्षे कुछ 
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करना चाहिए, मृकचे कुछ करना चाहिए !! भौर पहले से अधिक टीचरी माहौल 
मे धंसता जाता 1 


क्या करना चाहिए ? 

स्वतन्त्र लेखन के लिए नौकरी छोड द्‌ ? 

मेरी पत्नी ? मेरे वच्चे??? 

“इस छटपटाहट से मच्छा है नौकरी छोड दे पत्नी के इस कथन ने ज॑से 
म्चे मुक्त कर दिया । किन्तु यह मुक्ति मेरे लिए बन्धन बन गयी । साथ ही लगा 
कहीं यह निणेय रोलिग स्टोन वाली नियति के इशारे से तो नहीं ? 

फिर रास्ताक्यारै? 

मूनिवरसिदी में साहित्य-सृजन संभव है 1 

पी-एच० डी० करो ! 

किन्तु शोध ओर सुजन में कितना विरोध है, यह्‌ शोध करते हुए ही जाना ।' 
इस दौरान भी अपने भीतर के साहित्यकार की छटपटाहट को ज्ञेला ओर उसे 
समज्ञाया-- वस थोडे ही असं की वात है, सब ठीक हो जाएगा । 

मूनिवसिटी के गरिमा-मण्डित रूप की वास्तविकता जानने में देर नहीं लगी ।* 
राजनीति विवेक को कंसे अन्धा करती है, यहीं जाना । डील-डौल में बड़ा दिखने 
वाला अध्यापक यदि अपना ढोल पीटते हुए कहने लगे कि वह॒ बहुत बड़ा 
एकेडेमिक' है तो राजनीतिक कारणों से कई वार यूनिवर्सिटी यह तक्तं भी मान 
सकती है । उसे प्रोफेसर भी बना सक्तीरहै। दुरसे दिखने वाले विद्रानोंका 
असली रूप देखकर लगा कि म कितने भ्रम मेथा] “इमेज प्रोजेक्ट" करने के 
चक्कर मेये प्रोफसरान कितने अदना हो जाते ह ! ! 

अदनातो म खद भी हूंजो किसी संगत भूमिका की तलाश में ही मव तकः 
भटक रहा हूं । भपनी लड़ाई लडता हुमा उस वड़ी लड़ाई मे शामिल नहीं हो 
सका जो रहमत धोविन, द्रौपदी जमादारिन, हुक्मी भड्भूजे, नत्थू नौकर, वल्ली 
नाई भौर पंखा-कुली कौ है--हर उस आदमी की जिसकी भाकांक्षाएं विवशता- 
पूणं स्थितियों से टकराती हँ उस आदमी की जो जिदगी के विस्तार से दोस्ती 
कर इसे पटले से वेहतर वनाने की भुमिएा मे मभी तक अदना माना जा रहा है। 


यहां तक पहुंचकर मनेक सवाल ओौर जवाव घूल-मिलकर मेरी पहचान कोः 
धुंघला देते है। । 
मैकोनहं? 
एक टीचर ? 
शायद हूं । 
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एक कहानीकार ? 
शायद हुं 1 शायद नहीं । 
एक नाटक-निर्देशक, एक रंग-कर्मी ? 
शायद नहीं, शायद हूं, शायद नहीं 
अपने को एक कोड़ा मारता हूं । 
इस शायद-शायद के चक्कर को छोडो, असल बात बताभो ? 
असल बात-- 
एक आम आदमी हूं 
जिदगी को बेहतर वनाने के लिए जिन्दगी के विराट चेहरे की पहचान करना 
चाहता हु, 
पहचान करवाना चाहता हुं । 


ओर रेशमा के लोक-गीत 
मृक्षो मपनी मद्री पर नंगे पांव 
चल सकने काबलदेते है। 
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“बीस-तीस घरों का छोटा-सा मृहल्ला भौर साल भर मे सात-सात मौतें ! ! 
समज्ञ नहीं पा रही, ठेसा क्यों हो रहा दै, मेरे आस-पास ।"' सुमेधा का चेहरा 
मुरज्ञाया हुमा था; दाये कंधे पर सिर ज्ुकाया हुजा था; इबती आवाज धी; 
तीखी जिज्ञासा 1 वहु फिर बोली, “बताइए सर, वताइए, लगता है, मौत मेरा 
घेराव कर रही है ! बार-बार पूज्ञे भपने घर-परिवार की उन मौतों की यादओआ 
जाती है, जिन्होंने मृज्ञे भीतर तक तोड़ा था । बहुत डर गई हूं | रूह मेरीर्काप 
रही है ।" 

बात उसकी सुन ली, लेकिन मँ चुप था । चुप्पी इसलिए भी थी, क्योकि उसके 
सवाल का मेरे पास कोई जवाव नहींथा। चुप्पी इसलिएभी थी, क्योकि टरीक 
इसी तरह के अनेक सवाल मेरे मन मेँ भी ये । मुज्ञे भी परेशान कर रहे थे ! "^" 
लौटा था कल शाम रोहतक से, परिजनों, ात्मीयों की कथा-व्यथा सुनकर; 
देखकर उनको तकलीफ से जृक्षते, मन भरा-भरा धा। उदास था । सवालोसे 
चिरा हुमा । 

असल मे, पाकिस्तान वनने पर हमारे कस्वे के गधिकांश लोग रोहतक में 
वसे है । इसलिए रोहतक जाने का बहाना दुता हूं । भले ही कुष घंटों के लिए 
रोहतक आङ । मन होता है, बन्धु-बान्धवों, दूर-दराज के सभी परिचितोसे 
मिलू । उनकी सुनूं । उनके घर जाऊ । बड़-बूुों से बतियाऊं । मपनी उस मटर 
की गंध पाड, जिससे धिर कर मेरे जिस्म का पोर-पोर जडो की तरह महसूस 
करता है । शायद इसीलिए रोहतक आक्र, दुर -दराज के सभी परिचितो के बीच 
जाकर, जैसे अपनी जडो की तलाश करता हूं ` जडो को टटोलता हं ! | नये सिरे 
से अपनी पहचान बनाता हूं । । ! 

सुमेधा ने भपने मुहल्ले कौ आज की मौत की बात जब आगे बढ़ाई, उस समय 
रोहतक में सनी अपने परिजनों की दूख-गाथाओं से सन भारी मौर उदास था। 

सुमेधा बोली, देखिये सरः, गुरमीत सिह, जो सारे मुहल्ले का मीत था, अपनी 
्माको पी० जी० आई० दाखिल करवाकर लौट रहा था मोटर साइकिल पर । 
कब किस टक, बस या अन्य किसी चौपहिया वाहन को रफ्तार ने, उस बेबस 
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-दोपहिये वाले सवार को सडक के किनारे गिराया भौर भाग निकला । बाद मे 
क्रंसी अजनवी की फोन--कँल से खवर मिली । परे मुहल्ले के सभी लोगोंने 
-भाग-दौडकर जो कुछ बन पड़ा किया । किन्तु सब बेकार । गुरमीत सिह डक्लेयडं 
डेड ! ! `“ मौर यह सातवीं अरथी मुहल्ले के बीचों बीच से उटी है। एकके 
-बाद एक मृत शरीर का सामने से गुजरनाः--” ओर मृक्ञे याद आई एक मृत 
शरीर के साथ चण्डीगढ से रोहतक की, पांच घंटे की यात्रा। 

अपनी नौकरी के सिलसिले मेँ जिन दिनों साल भर रोहतक रहा था, उन 
दिनों के अपने अन्तरंग मित्र सुभाष नन्दवानी की याद आई । याद आई उसकी 
भटकन कौ-कंसे, विश्वविद्यालयों मे विभागों की मनियमित-अनिर्वित 
प्रोमोशन नीति से सताया आशंकित, आतकित, कभी यहां, कभी वहाँ, प्रोफेसरशिप 
के लिए प्राथेना पत्र भरा करता धा---भौर एक दिन प्रोफेसरशिप के लिए 
-मटकता नन्दवानी विश्वविद्यालय छोडकर प्रशासकों को पठ़ाने के लिए हीषा 
मेँ प्रोफसर बनकर पर्वा । प्रोफेसरशिप तो पाली थो, किन्तु चन खो गया; 
नौकरी चण्डीगढ में परिवार रोहतक । महीने मे चार बार आना भौर 
जाना । कुल हासिल थी थकान भौर थकान : भीतर ही भीतर परेशान गौर 
"परेशान ! ! एक ओर था प्रोफेसरशिप का डवा पद, प्रशासकों में भादर ओर 
सम्मान; दूसरी गोर वच्चो तथा पत्नी के साहचयं कौ मिठास; माँ की टाया 
मे जीना ! इनमें से किस को स्वीकार करे। मां रोहतक का जही मकान नहीं 
छोड़ना चाहती । पत्नी को चण्डीगढ़ नौकरी नहीं मिल सकती । बच्चों को लेकर 
विदेश चला जाय । एक वहत अच्छी ओंफर थी उसके पास । किन्तु नन्दवानी, 
बढी माका इकलौता बेटा-मांको कहां छोड़ ? मां को कंसे छोड़े ? जीवन ने 
उस पर जो दायित्व डाला है, उसे मुह्‌ मोड़ ले ! 

प्रश्नों से धिरा नन्दवानी समञ्च न पाया । 

ठीक भौर गलत का अन्तर ]]। 

लोट जाए पहली पोस्ट पर 

घर ओर बच्चों के सुख की खातिर! 

क्षूठा मान-मपमान छोड़ दे || 

शुक्रवार को घर जब जाता, घर खारा त्योहार मनाता । सोमवार दफ्तर मेँ 
आता, सोमवार वह्‌ बहत उदास ! यात्रा की गवधि मे सोचें मौर भयानक खूप 
-वारतीं । मनसुलक्ली सोचों मे उलक्ना सोमवार दप्तर जव माया नच्दवानी को 
"घबराहट गौर वेचनी थी । 

दिल इवा-इवा सा जाता ! 

समञ्ञ न पाया, यह सव क्या है ? 

कुरी पर वैठ-वैठे दिल की धड़कन बन्द हो गई | 
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अपने इस दोस्तके मृत शरीर के साथ रोहतक तक की इस यात्राको 
रूल नहीं पाता । उस यात्रा के अनचीन्हे चित्र मेरे अन्तर्म॑न की अंधेरी गुफाओं मेँ 
इतने गहरे खुदे हँ कि कभी मिट नहीं पाएगे । पर यह्‌ भी नहीं चाहता कि रोशनी 
की कोई किरण वहां पहुंचे ओौर उन्हँं देखे । 

यह मेरा निजी दुख है, बिल्कुल निजी । सिद्धां की तरहुर्मै इस दुख के 
माध्यम से मानव के कल्याण को राह नहीं खोजन चाहता । अपने इस निजी 
-दुखके कारण ही हर बार रोहतक भाकर, भपने इस मित्र के परिवार से मिलकर, 
उसके वच्चो कोढेर सारा प्यार देकर भअन्तमंन की गुफाभों मे बने चित्रोको 
टटोलता हुमा--आकार देती उत्कौणं रेखाओं को मिटाने का प्रयत्न करता हूं । 
"परन जाने क्यों, हर वार उन्हँं मिलने पर रेखाएं मढम नहीं होती, चित्रो के 
आकार वदल देती ँ। दुख की रंगत बदल जाती है: पत्नीकी खोली 
यात्रिकता, बच्चों की आं में भटक ! पूछते पर उसका बताना : वैसे सव टोक 


है, वैसे सव ठीक है, सुबह दुपहर ओौर रात की रोटी भी चल रही है । नौकरी भी 


चल रही है । बच्चों की पढ़ाई भी चल रही है । परन्तु मृजे लगता है जैसे कुछ 
रक गया है, जसे कुछ जम गया है । समन्ञ नहीं भाता, गति कंसे भाएगी । मृक्षे 
ध्यान भाता है नन्दवानी की ऊँची महत्वाकाक्षाओं का, घर-परिवार के लिए 
दुनिया फौ सव सुख-सुविधाओों को जुटाने की बेचैनी का "मौर अव देखता हू 
उसकी पत्नी शारदा का जिन्दगी चलाने के लिए संघषं । गौर इस संघषं मे घर 
की हवा सहंमकर कोने में दुबकी हुई है । इस सहमी हवा की सिसकियां जवान 
होती बेटी शेफाली कौ आंखों में ्षांकने से सुनाई देती ह; दसवींको छात्रा 
-शालिनी की समक्षदारी में सुनाई देती द; बेटे अनुराग की अल्ह॒डता में सुनाई 
देती है । इस सहमी हुई हवा मे गति कव आएगी, जमाव कब पिघलेगा- समक्न 
नहीं पाता । 
सुमेधा मेरी गोर देखकर फिर बोली, “सर, आप चुप व्यो हँ? सोचक्या 
रहे है ? पिले पांच मिनट से बस इसी इतजारमें हं कि माप कुछ बताएंगे, 
हमेशा की तरह कोई राह सू्ञाएंगे । जबकि यह भौ सच है कि आत्मा परमात्मा 
मे मेरा विश्वास नहीं, पुनज॑न्म में मेरी आस्था नहीं !"* 
~ “विश्वाम भौर आस्था, विशु भौर आणू प्रणय के दौरान प्रेम सागर ओर 
अन्तूर्णा ने यही तो नाम दिए थे अपने बच्चों को; प्रणय, जो अनेक बाधाओं को 
लाधकर बना था एक घर ! प्रेमसागर अन्तपूर्णां का घर 1 ! एक ही क्लासके 
दोनों ये छात्र प्रकृति से बिल्कुल अलग-थलग थे, किन्तु फिर भी दोनों ही मुज्ञ 
‹व्यारे ये । प्रेमसागर स्वाभिमानी था, अन्तपूर्णा विनीतः; प्रेमसागर शास्व को तरह 
श्युष्क भौर भात्मपूणं रचना की तरह तरल ओर तरगित । म कभी सोच भी नहीं 
सकता था कि दोनों प्रणय कै बन्धन मे बेधकर साथी भौर सहभागी बन जाएंगे । 
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शायद प्रकृति का यह नियम भूल गया था किं विपरीत मौर विलोम मे आकषेण 
हुआ करता है । शास्व ओर रचना भी एक दुसरेके पुरक हैः "भीर मैने दोनों 
को मन से अपनाया । 

दोनों ने मिलकर घर को बसाया । निम्न-मध्य वगे की कसी यह भूख थी ! 
दडकौ की दौड से प्रेमसागर भागा जल्दी से जल्दी पाने कौ हौड मे, एक पर एक 
सब चीजें वह लाया । उस भागमभाग में तेजी हौ तेजी थी । तेजी कुछ अपने मे, 
तेजी कुछ बाहर भी । तेजी थी जिन्दगी कौ बहती रफ्तार में । 

परिणति तेजी कौ आज कौ रफ्तार । परिणति को आकस्मिक घटनाएं 1 
गाड़ी टकराने कौ, रेल से उतरने की, हवा में धमाकों क । ये सब दुघंटनाएं मात्र 
एक खवर होती है, मखवार के कोनो मे सहमी मौर दुबकी । एसी ही एक दुर्घटना 
मँ प्रेमसागर भौर अन्तपणां का घर सहम गया । टक के साथ कार का हैड-ओन 
कौलीयन । कार की सवारियों का तत्क्षण देहान्त ! भव, घर का सामानथा अर 
थे दो बच्चे--आस्था विश्वास, आशू भौर विशू--मकेले ! ये वच्चे दादी-दादा,. 
बुभा-फूफा कौ लाड भरी सुरक्षा में पल रहे हैँ । 

रोहतक में इनसे भी मिलकर आया था आज | 

आस्या की आंखों मे पारे की धिरकन । 

विश्‌ भौ खोज रहा खोया विश्वास 1 

घर है भरा भरा, परदों फर्नीचर से, 

फ्रिज ओौर टी० वी० से! 

भीतर का खालीपन कौन भर पाएगा ? 

वक्त, शायद वक्त ही भरेगा ! ! 

सुमेधा के शब्दोंनेसोचकी तार को बीचमें ही तोडा, ““वोलिये सर, चप 
ह क्यो भाज इतने ! इतने उदास क्यों ? समज्ञ नहीं पाती र्मे । ” 

चुपहं मै फिर भी । एक टक सुमेधा के चेहरे कौ ओर देखता हं । बोल नहीं 
पाता कुछ भौ । रोहतक में देखकर भया हं सपनों की तंग-संकरी गलियों में 
कृड़के ढेर पर पलते एक सपने को] एक नही, तीन है-तीन-तीन बेटियां 
मरहम जगदीश की । 

जगत का ईश वह्‌ जगदीश 

यही उसका नाम था 1 

नाम के मनुरूप कुछ करने की कामना 

कु बनने की कामना 

जगत का सव कुठ पाने की कामना 

कामना ही कामना ! 

चुस्ती चालाकी से" “सबको हराना" "सफलता का एक मात्र राजः" "दरस 
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मानना ! इठे दिखावे को साधन बनाना । असलीयत नकार कर सपनों मे जाना । 
असल ओर सपने मे फक जव बढता है, चूठा दिखावा जव परत-परत खुलता 
है, उस समय आदमी हर भिनटमस्तादहै। वारवारमरतादहै। वैसेतो जीता 
है, चलता मौर फिरता है । भीतर से मरता है मरता ही जातादहै। भीतरी 
तनाव को जेल नहीं पाता । कूठ की गांठ खोल नहीं पाता ौर एक दिन वह्‌“ 
जगत का ईशा यह्‌ जगत छोड़ जाता है । ४१ 

जगदीश की मौत को सात वरस बीत गए ह। किन्तु मौतकी छाया आज 
भी उस चर पर मण्डराती दहै । जव भी जाता हू, मँ वात करता हूं बबली, कामना 
ओर सपना की पढाई की। उनके भविष्य की । किन्तु उस घर के सव लोग-- 
बात करते हैँ सिफं जगदीश की मौत कौ \ वातक्रिसीकौहो, कोईभी.हो, 
खत्म इस सम पर होती है--जगदीश की मौतस्े वरपा होने वाली कयामत 
पर 1 

सात बरस बीत गए जगदीश की मौत को । मौतकरे इत दुख को घरके सव 
लोग जिदा क्यों रख रहे है । कंसे समक्ञाऊं कि मौत कौ पराई से जल्दी ही मुक्त 
होना चाहिए । मौत कौ पराई से जीवन मुर्चाने लगताहै । गंगाकीधारामें 
अस्थियां शायद इसीलिए बहाई जाती है, जिससे समय की धारा मे दुख को बहाने 
की युक्ति मिल सके ! समन्ञ नहीं पाता किं दुख के बहाने की यह युक्ति इह कंसे 
वताडं ! सम्च नहीं पातार्म, कि कालके भरत से उस भूतकाल से, आज के जीवन 
को कंसे वचाऊ मै । 

जीवन की धाराम 

धारा की गतिमें 

गति भौर प्रगतिमें 

कंसेले आऊ 

समक्ष नहीं पाता हुं ! । | 

सुमेधा हैरानी के साथ मेरी ओर देख रही थौ । उसे लगता धा जसे अवकु 
बोलूंगा । जब काफी समय चुपचाप मह्‌ नीचा किए बैठा रहा । मृज्ञे षकञ्ञोरते 
हृए सुमेधा बोली, “बोलिए सर, बोलिए, चुप्पौ की समाधि को तोडि, कुछ 
बताइए 1 

“या बताॐ, बोलू क्या, समक्न नहीं पाता हूं । देखो सुमेधा ! दुखो का 
अन्त नहीं । दुखों का पार नहीं । दुखो को ज्ञेलते ही बूढा हुआ हूं । रोगो से नाता 
बरसों का मेरा । मौतको भी देला है बहुत ही करीब से। कंसी संवेदना, बुद्ध 
नहीं बन पाया । कंसे सिद्धाथं ने दटी थी राह, जान नहीं पाया । जान नहीं पाया, 
दुखों के बीच कंसे चलता है जीवन : दुखों के बीच कंसे पलता है जीवन ? 


देखो सुमेधा, 
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इतना ही जान पाया 

मृत्यु से भयानक है मौत की छाया मे पलता हुभा जीवन 
साधु-संत कहते है-- 

मृत्यु तो सत्य है, सवसे वडा सत्य है, 

टलती नहीं, टली नहीं, 

इसको स्वीकार लें । 

मौत की छाया से जीवन को मुक्त करं ! 

वात करे जीवन की, 

जीवन केरंगोंकी 

जीवन के स्पन्दन की । 


आभो, 

उठो, 

चर्ले-- 

सड़क गौर राहों पर 

सूखे है पत्ते 

पत्तो के ठेर! 

आज नहीं तो कल 

इनकी होली जलेगी ! 

पेड भौर डालो पर फूट रही कोंपलं 
कल नहीं तो परसो, खिल उरटेगी । 
धरती मन।एगी जीवन का उत्सव ! 
देखो सुमेधा 

जीवन है सुन्दर 

उसमें है गति 

गति ही चिरंतन 

गति सबसे बड़ा सचहै। 

गति के सच को मनम बसारले। 
धारा की गतिमें दुख कोबहादे! 


देखो सूमेघा 
धरती के ऊपर 
फला आकाश है 
आकाश असीमदहै 


र्न 


-उड़ान है सीमा 


सीमा हमारी है 

सीमा स्वीकारे 

ओर फिर 

अपने पंलों को फलाद 
राहों की खोजमें 
अपनी-अपनी राहो कौ 
अपनी-अपनी खोज में | 
वसे, 

सिद्धार्थं से पूष्गा । 
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स्मृति वन 


इस वार तुम्हे मिलकर मंजला, उस रांकी वीच पर अकेन विताई शाम की बहुत 


याद आई, जहां चट्टानो से टकराती लहरों को देखने विरेष रूप से गया था। 
वहां समुद्र कौ गजंन-तजेन ने मेरे समूचे अस्तित्व को घेर लिया था | निर्बाधर्मै, 


दूर खड़ा, समुद्र को उस दहाडती गजंन को शरीरके पोर-पोर से अनुभव कर 
रहा था । उसको उजेस्विता से मन ही मन आतंक्रित मौर चट्टानों से टकराकर 


उठती-विछलती लहरों से युक्त उस सागर मुद्रा पर मुग्ध भी । 
मुग्वहीतोहुं तुम पर। 
वर्षो से मुग्ध हू । 


इन पिछले सालों मे अनेक स्थितियों मे कई तरह से तुम्हे तर॑गित होते 


देखा है; कभी वीधियों कौ मंयरता, कमी उत्ताल तरगों की स गोजस्विता, 
कभीक्षज्ञाका सा विखराव मौर कभी चट्टानों से टकराने की जृन्लन ! 

इस तरह कडं बार तुम्हे, 

दिल्ली के महानगर में महासागर वनते 

देखा है ! एक विशाल लहराता समुद्र | । 

““"ओौर इस बार तुम्हें मिलकर 

उस ऋषि की वहुत याद मायी 

जो सारा समुद्रपी गया था! 

वैसा छषितो रमै नहीं बन पाया। किन्तु सोचता हु, कंसा है हमारा संवंघ ? 

शायद यह तुम्हारी उन्मुक्तता भौर उसके मुग्ध प्रशंसक का सम्बन्ध है) शायद 
यह मभिरचियों को समानता गौर संसर्गं कौ स्निग्धता;का सम्बन्ध है । शायद 
यह विचारों के मादान-प्रदान के दौरान, दो ग्यवितयों के गुथ जाने वाला सम्बन्ध 
है । एेसा है यह सम्बन्ध करि तुम्हारे साथ विताया एक-एक क्षण, मेरे अनुभव 
जगत की कला-वीथियों मे बेशकीमती मौलिक चित्रो की तरह से हमेशा कै 
लिए सजा रहता है । इतना ही नही उनकी संभाल ओँ अपने पूरे वजूद के साथ 


करता हुं । सच तो यह्‌ है कि अव तो इस सम्बन्ध को कोई नाम दः 
भी नहीं महसूस होती । ५१५५ 


न 
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मंजुला, तुम भी अपने मन मै न जाने क्या सोचती होगी । टूना तो एक ओर 


रहा, कमी इतना भौ नही कहा, तुम युन्दर लगती हो, क्या तुम्हे भी लगता है 
मैने कभी नहीं कहा ? पर न जाने क्यो, भआाज लग रहा है कि यह्‌ वात मने लाखों 


बार तुमसे कही है, कई-कई तरह से कही है । जव भौ निगाह उठाकर तुम्हे देखा 
है, यही तो कहा है । यह वात दूसरी दहै जव भी तुम्हारी भंखोमें काका वहाँ 
मुक्षे एक दीवार नजर आ । पत्थर को एक मजबूत दीवार जिसे लांघना, जिसके 


पार देखना संभव नहीं था 1 


इस वार तुम्हारा नया उपन्यास पद्कर यह्‌ दीवार तुम्हारी आत्मरक्षा के 
लिए कितनी जरूरी थी, समज्ञ में आया । समज्ञ मे यह्‌ भी भाया कि इतनी ढेर 


सारी योजनाओं के वीच हमेशा अपने आपको क्यो उलज्ञाए रखती थीं : एक 


खत्म हो दूसरी ` "दूसरी खत्म हो तीसरी" ओर कई वार एक साथदेर सारी 


: योजनाएं । समक्न मे भाया कि क्यों तुम चाहती थी कि दित्ली कौ सभो पत्र- 
.पत्रिकामों मे तुम्हारी इण्टरब्मू छपे; दूरदशंन से तुम पर विशेष करायंक्रम हो; 


महिला साहित्यकारों की संस्था तुम पर विशेष गोष्ठी करे !--ओर निरन्तर 
अपने आपको इतना व्यस्त रखना कि शरीर थक कर चूर हो जाए; चेतना पर 
सिफं थकान का अहसास रहे । थकान `` ओर थक्रान ` "ओर ओर थकान । 


समन्न मे आया कि थकान की इष स्थितिमें भी तुम किसीभीतरह्‌ कौ 


.पाटीं पर जाने के लिए क्यों राजी हो जाती थीं । इन पारियों मे हर उस दोस्ती 


को क्यों स्वीकार कर लेती थीं, जहाँ कोई जरा-सा भी हाथ बढाए । अच्छी तरह 


-से जानते हुए भी कि योन-वुभुक्षा ऊपरी सभ्यता के पड़ौस में दुबक कर वटो 


रहती है मौके की तलाश में । तुम्हारा इतने अलग-अलग प्रकृति के लोगो के वीच 
चिरे रहना भी समञ्च मे भा रहा है : तुम्हारा एक के बाद दृसरे, दूसरे के बाद 


. तीसरे --मौर फिर चौथे, पांचवें व्यक्ति से सम्बन्ध बनाते चलना समक्ष मे आ 
-रहा है ! क्योकि हर सम्बन्ध को तुम सतही रखना चाहती थीं । इससे पहले कि 


कोई भीतर ज्ञकरे, तुम आगे बढ जायां करती थीं । तुम्हारे व्यक्तित्व के वे सव 


.पहल्‌ समञ्च में आ रहै है जिनके कारण तुम्हारे चुम्बकीय आकर्षण के आगे वेवस 


महसूस करते हृए तथा इतने नजदीक होते हुए भी अपने आपको तुमसे कोसों दर 


महसूस करता रहा हं । 


समज्ञ मे यह भी आ रहा है कि क्यो ेसी स्थितियों मे जव हम एक-दूसरे 


सकट कर हमेशा के लिए अलग हो सकते ये दूर त जाकर ओर नजदीक आ 


-गये । 
इस तरह नजदीक भने का कारण आज साफ समञ्षमे आ रहा है: तुमने 
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अपने परिवारके दुःख के लावे को अन्तमंन की गहरी गरफामो में छिपाए रखा 
गौर जँ हमेशा इस लावे के महसास के साथ, इस लावे तक पहुंचने की जिज्ञासा के 
साथ- तुम्हारे निकट बना रहा। 


तुम्हारे निकट शायद इसलिए भी बना रहा, क्योकि तुम जिस आग के 
दरियाको पारकर भाई थीं, उस आग की रोशनीकी ज्ललकर्गैने कई बार 
तुम्हारे चेहरे पर देखी थी । वही रोशनी हमारे सम्बन्ध को गहरा बनाती गई । 


परन्तु यह्‌ रोशनी कहां से भाती है ? अरसे त्तकं एक उलक्षन बनी रही । 
किन्तु इस बार, तव समज्न मे आया जब तुम्हारे इस नये उपन्यास जंगल के ददं" 
की घटनाएं परत-दर-परत खुलने लगीं । यह्‌ समज्ञ मे तब आया जव इस उपन्यास 
को पृते हुए मन ही मन निचय हो गया कि यह तुम्हारे परिवार की सच्चीः 
कहानी है । उस उपन्यास से पता चला कि व्यथा के किन बीहड जंगलो मे से 
गुजरते हए यहां पहु ची हो : गौर यह्‌ उपन्यास उस जंगल के ददं का इतिहास 
है । व्यथा का वह॒ जंगल जहां बालपन का मंतरंग साथी भाई चित्रकार बननेके 
सपनों को चुपचाप दफना कर, मध्यवर्गीय परिवार की महत्तवाकाक्षाभो की पूर्ति ` 
के लिए इंजीनियर वनने की पढाई करने लगे । संवेदनशील प्रवृत्ति वाला यह्‌ ` 
भाई दिन-रात की कड़ी मेहनत के बावजूद दिन ब दिन ढलान के पत्थर की तरह 
लुडकने लगे । प्रतियोगिताभों की गलाकाट करूरताओों मे पिसता, देखते-देखते ही ` 
पगला जाए; भौर कोई कुछ न कर सके । सारे परिवार पर मनहसियत छा ` 
जाए ओर उस मनहसियत का हिस्सा बनकर आपको जीना पड़े- दिनो, महीनों, 
बरसों !1 बड़ी बहन की अचानक मौत की सुचना मिले भौर बाद में पता चले 
कि लालची पति ने उसकी हत्या कौ थी 1 मा, दोनों बच्चों के गम मे घुलती-- 
घुलती टी° बी° को गरीज हो जाए । पिता, वाकी वचे परिवार की सुरक्षाके 
लिए जिन्दगी भर की जमा पूंजी लगाकर मकान बनते-बनाते- पूरे परिवार को 
निराश्रित छोड़ चल बसे । 

ˆ“ ओर उसके बाद । 

परिवार मे सवस मधिक असहाय एवं लाचार शायद तुम थीं । मधूरी शिक्षा ।- 
तुम्हारे विवाह के हर प्रयत्न मे असफलता । क्योकि परिवार मे पागलपन ओर 
ञओौर टी° बीऽकी बीमारी का इतिहास था। पगलाए भाई गौर बीमार मा- 
की टहल सेवा करते हृए तुमने जाना कि कंसे सहानुभूति दिखाने के लिए निरन्तर 
घर मं माने वाले सगे सम्बन्धी--चाचा, मामा, कजन तुम्हारे जवान होते शरीर 
को निगाहों से मसल-मस्नल कर रस लेते ये । तुम्हारे लिए रिण्ते लाने का बहाना 
कर निरन्तर मौके को तलाश में कि कव तुमह अकेला पाएं भर क्षपटे ; तुमनेः 
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अनुभव किया कि शरमाते हुए शरीर के बचाव ओर छिपाने से मदं शेर कौ तरह 
कपटे है । इसके विपरीत जरा-सा बोल्ड होकर शरीर को उघाड़ कर दिखावा 
करने से वही मदं भीगी बिल्ली को तरह मण्डरतेरहै! 

---जंगल की इस यात्रा में क्या खोया मौर क्या पाया, इसका हिसाव-किताव 
करना मुश्किल दै किन्तु यह बात तुम्हारी समज् मे अच्छी तरह से मा गई-- 
ओरत का शरीर आदमी की सवसे बडी कमजोरी है! इस समक्न तुम्हारी 
जीवन-पद्ति को ही बदल दिया 1 भागम-भाग वाली जिन्दगी तथा स्वभावमें 
अजित वैचित्र्य द्वारा मपनी पारिवारिक पीड़ा के लावे को दफनाए रखना शायद 
तुम्हारी जरूरत थी । शायद तुम्हारा कवचं धा । नहीं चाहती थी कि भास-पास 
कोई भी इसे जाने 1 

ञाज मेरी समक्षम मायादि कि हरसमुद्रमे विषका एक घडा भरा रहता 
है गौर उसे कतरा-दर-कतरा हर आदमी को स्वयं ही हीना होता है मौर स्वयं 
पचाना भी 1 यह्‌ उपन्यास लेखन, समुद्र मंथन भौ था, विष पान भी मौरविषको 
पचाना भी । 

विष पीने मौर पचाने की यातना को जानता ह" इसलिए तुम्हारे इस ददं 
का अनुमान लगा सकता हें । इसीलिए तुम्हारा उपन्यास पने के बाद मेरा मन 
हआ कि तुम्हे बाहो मे भर कर दर सारा प्यार करं कि तुम्हारे भीतर की सारी 
पीडा ओर ददं को सोख लूं ।--ओर तुम उससे मुक्त हो जाओ । न जाने क्यों 
अचानक मके याद रही है अपने कस्वे के पास उस इलाके की जहां हीर रां 
के एकान्तिक प्रेम ने रूप लिया धा। वहां हीर के मकबरे की छत नहीं है 1 गुम्बद 
की जगह खाली छोड़ी गई है । कबर के पास खड़े होकर भाप ऊपर देखो तो 
आसमान दिखाई देता दै । एेसा क्यो किया गया, हीं जानना ? किन्तु वहां के 
रहने वालों का कहना है कि ऊपरसे खुले होने पर भौ वर्षा कौ एक भी वृद 
कबर पर नहीं पडती, भले ही चारो ओर फशं गीला होता है । वहाँ के लोगोका 
यह कहना कि राज्ञा उस वर्षा को स्वयं अपने ऊपर क्ञेलता है--माज समक्ष 
रहा हूं ! प्रणय की अनन्यता म यहं सम्भव दै । 

मंजुला, 

क्या कभी तुम्हारे साय एेसा हमा है कि कोई दूसरा तुम्हारे पूरे वजूद परः 
तुम्हारे टोटल बोदग पर छा जाए तुम अपने मे अपने को नही, उसे महसूस' 
करो । मपना अन्तस खाली कर दो ओर दूसरे से अपना मानस भर लो। 

प्रणय कौ अनन्यता मे शायद यही होता है । वुम्हारे सम्पकं मे माने के बाद 
शने इस अनुभव को जिया है । 

सामने दिखने वाले तुम्हारे व्यक्तित्व के सभी पक्षों को मुग्ध भावसे देखा 
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है ओर प्यार से अन्तस में उसे सहेजा है । भौर मृन्ञे अपने मित्र कौ एक कविता 
यादगारहीहैः 


“तुम अन्तगंमा नदी हो 

मेरी नस नस में प्रवाहित 

एक अकथ भानन्द 

एक सिहरन 

"मै जानताहूं 

तुम कब पहाड़ के सीने उछली कदी हो 
कहां तुमने द्वीप वनाए 

किन मेदानों को सींचा 

किस मरुस्थल मे खोई हो !” 


बरसों तक तुम मरुस्यल मे भटकती रही भौर मून्ञे पता ही न चला । काश 
कि मुज्ञे पहले पता चलता कि पत्थर की वह दीवार जो तुम्हारी आंखो में करई 
वार देखी है उसके पीछे यही दुःख कौ गठरी पड़ी धी । प्र एक शिकायत भी 
है । बरसों का हमारा सम्बन्ध ओौर मेरे भीतर की गर्माहट ने तुमह कभी प्रेरित 
नहीं किया कि तुम अपने दुःख की गठरी मेरे सामने खोल सको । 


उपन्यास पुने के वाद जब यह्‌ शिकायत तुमसे की, तुमने न्षट से कहा; “यह्‌ 


गठरी भापहीकेगेतो खोलीहै-मौरञपहीनेतो मुक्त किया है इस पीडा 
से ] 2) 


“वह्‌ कंसे ?” 

“आपकी रचनाओं कौ वेवाकी ही तो प्रेरणा भूमि है इस उपन्यास की 

“कुछ समञ्ञ नहीं पा रहा ! ” 

“आप ही तो कहा करते थे, साहित्यकार का व्यवितगत कुष नहीं होता ! 
जिन्दगी को नयी समञ्च देने के लिए उसे मपना सारा सुख-दुःख वांटलेना चाहिए 
मने, वस, यही किया है !---भौर देखिये, अव मुक्त हु,” यह कहते हृए तुम मेरी 
वांहो म आ गई । पिषठले दस सालों से तुम्हारी अनुरक्ति से अपने शरीर के पोर- 
पोर को सचा था: गाज तुम्हारी ्टुवन की यह्‌ अनुभूति मेरे अंतरंग में कोणा 
मन्दिरमें देखे प्रणयी युगलो की भनक छवियों को आकार दे रही है- जिन 
छवियों मे शरीर का संगीत आज भी सुरक्षित है ।---भौरर्मैने जाना, कितना 


अन्तर होता है, प्रणय कौ इस छुवन मे ! यह ुवन पुरुष को परमयुरुष वना देती 
है ओर प्रणय को प्रणव | 
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प्यार करते हुए जव मने तुम्हारी आंखों में लाका तो मुन्ने आज वहाँ दीवार 
-लहीं, आसमान दिखाई दिया । दूर तक फला हुमा मासमात । 


धीरे से फुसूसाते हए कानों के पास मुंह ले जाते हुए कहा, “जानती हौ इस 
-समय हम करां है ? 

हूं ! लेक के पास, पेड की छाया मे 1 

"इसे अव स्मृति-वन कहते है 1" 

"मतलब ?" 

"यहाँ लोग अपने किसी प्रियजन की स्मृति मेँ पेड लगति हँ 

“सच्छा 1 

“जान-दूज्ञकर आज तक यहाँ नहीं माया था, सोचा था, जव तुम आभोगी, 
-पहली बार तुम्हारे साथी स्मृति-वन जाङंगा ! जज अचानक सोचा “जंगल के 
ददः की बात स्मृति-वन मे करगे 1” 

"जंगल का ददं तो गव पीछे रह्‌ गया ।'' तुमने बहुत सहज रूप मे कहा । 
स्मृति-वन के कुंज मे चलते हए सिषं सू पततो के चरमराने कौ भावाज सूनाईदे 
रही थीया गलियों पर्‌ चिडयों के चहचहाने कौ । 


॥ 


हम चुपचाप साथचल रहे थे। 

"मंजु 1" 

4; क ] 3) 

“क्या सोच रही हो ?” 

"सोच कुछ भी नहीं रही, बस, बहुत अच्छा लग रहा है । स्मृति वीथी पर 
कदम रखना । कुछ स्मृतियों से मुक्त होना । नयी स्मृतियां संजोना `` ओौर चुप 
चाप चलना ।” 

सड़क ओर पगडंडियों को छोडकर पेडो के भासपास कितना ही समय इसी 
-तरह चलते रहे । 


वु देर बाद 

मैने कहा : 

“देखो मेजुला 

कड्‌ बार मेरा मन होता है 

कि एक पेड़ बन जाऊ 

जो शाखां की बाहं फंलाए 
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तेज हवा के स्वरों में 
आकाश से बतियाए ! 


“भौर तब 
मै एक पाखी बन जागी 
जब चाहं उस पेड पर आ बैदंगी ?” 


प्रेम रंग गाढ़ा 


बहुत हैरानी के साथ उसके चेहरे की गोर देखता ही रह गया, जब पत्नी ने बहे 
निश्चय के साथ कहा, “अव मौर कोई रास्ता नहीं, अकेले ही दिल्ली हो भाती 
हुं ।" एेनक के शौशोमेसे क्ाकती आंखों मे संकल्प की चमक धी । खुले सफेद 
बालोंको बह जूडेके रूपमें गाठ दे रही थी होढ में कसावट थी, जिससे सामने 
काटूटा हुमा दात नजर नहीं आ रहा था । 

"दिल्ली ओर अकेले ! नाट पासीबल, ओर साठ साल की इस उमर मे, 
जबकि पहले कभी गयी नहीं ।'* 

“वह तो ठीक है, पर मब तो मूक्ञे जाना है। कुक्क्‌ कंसर का आंपरेशन 
करवाने बंबरई जा रहा है गौर उसे सिफं दो दिन के लिए दिल्ली सुकना है--जौर 
इन्हीं दिनों बेटे रवि को परीक्षाएं है.--हममेसे किसीएक का वहां होना भी 
जरूरी है! --`सो अकेले ही जाना पड़ेगा ! ” 

“मेरी तो विल्कुल समक्ष मं नहीं आ रहा, अकेले कंसे जामोगी, हमारी शादी 
को चालीस साल हो गणएरहैः कभी अकेले गयी हो ! जब भी दोनों साथ नहीं जा 
सके. ` "तुम गयी ही नहीं ! भतीजे सुभाष कौ शादी पर नहीं गयीं ! अपने फूफा 
की मौत पर नहीं गयीं. गौर एसे कितने ही मौके है, जिनके उलाहने प्षैलती 
हो!” 

“वहु बात दूसरी थी, परन्तु कुक्कर तो मुके बेटे रवि की तरह प्यारा है! उसे 
आओंपरेशन से पहले जरूर मिलना चाहती हूं, किसी भौ हालत म 

“वहु तो ठीक है पर“ 

“पर कितु, कुछ भी नहीं, मूज्ञे जाना ही है ॥“" 

“टक है, कोई रास्ता निकालते है1 

“रास्ता क्या ?” 

“यही दो-चार भिलने वालों से पूते है शायद उन्हीं दिनों कोई दिल्ली जाने 
बाला मिल जाए ! 

"हू, यह्‌ ठीक है, कोशिश कर देखिए" पर जाना मूके जरूर है । (५ 

ष्ठीक है, ठीक है 1 
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टेलीफोन धुमाति हृए कितने हौ परिचितो से पुष्ठा । कोई नहीं जा रहाथा। 
ध्यान जाया पचकूला में मिस्टर चावला ने अभी-अभी इपोट-एक्सपोर्टं का काम 
शुरू क्रिया है । फोन भभौ लगा नहीं ! वे अक्सर दिल्ली जाते हैँ । उनसे पंचकूला 
जाकर ही पता करना पड़ेगा ! वहाँ जाना भी वकार रहा । 


“माप बेकार मे इतनी फिकर कर रहे है, एताब्दी मे मेरी बुक्रिग करवा 
दीजिए, स्टेशन से स्कटर लेकर चली जाङंगी राजेच्रनगर ! ” 

ष्वेसेतो ठीकहीहै, तुम्हारी उमर की पदी-लिखी भरते दुनिया का 
चक्कर भी लगा तीरह पर अकेलेकभी गयी नहीं! खेर, भराजीको 
टेलीफोन कर दूंगा, वे तुमह स्टेशन पर मिल जागे 1” 

“उन्हें किसलिए तकलीफ देगे । वे आपसे भी पांच साल वड ह उन्हे इस 
उमर मे गाड़ी चलाने मे तकलीफ होती होगी ! 

"कोई वात नही, मेरी तसल्ली हो जाएगी 1" 


शताब्दी की टिकट लेकर घर पहुंचा ही था कि विमला की हिदायतें शुरू 
{हो गयी, “देखिए, सुबह वक्त से दूध जरूर ले लीजिएगा 1 ” 
“ले लूंगा, तुम चिता मत करो ! ' " 


“दघ तो लेंगे, पर दही कंसे जमायेगे ` "अच्छा, आज रात आपको समक्षा 
व्द॑गी ॥ ॥, 


"ठीक हि ।*' 

“तीन-चार तरकारियां बना जाङंगी, वस उन्हुं गम करवा ले !“ 

“वैसे ठीक है, पर हरीश भले ही उमरमें छोटा है, पर दाल वरह तो वना 
लेता है, गुजर हो जाएगी 1” 

“दाल बनवां ले, पर सब्जियां मै वना जाङगी ! गमो मे दूघ बहुत जल्दी 
खराब हो जाता है, उषे मौटाकर जल्दी ही फ्रिज मे रख लिया कोजिएगा 1 

“ठीक है।' 

“कूलर को सुबह भरवा लोजिएगा, हरीश कई वार भूल जाता है !*--रवि 
सुबह ठंडा दूध पीता है, मौटने से पहले उसके लिए इध रख लीजिएगा | “ 

“अच्छा ।”' 

“जमादारनी जत सफाई के लिए आए तो हरीश को कहिए, साथ-साथ 
रहे ! ` “-सारा घर अच्छी करहं साफ करे ! “ 

“हो जाएगा, सव हो जाएगा ! ” 


“भरे हां नाशते के साथ विटामिन बी लेना भूलिएगा नही, मक्सर आप भल 
जाते ह ! ” ष 
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ण्दोदिन की तो वात है, इतनी विताक्योंकररही हो! हरीशके साय 
आई विल मेनेज एवरीधिग 1" 


भौर जब भं उसे स्टेशन छोड़ने गया तो घर से चलने से पहले पुछा, “टिकट 
पसंमेरखली है!" 
पस खोलकर उसने देवा जौर बोली, “हाँ ¦ '' 
स्टेशन जाते हुए रास्ते में निगाह उसके चेहरे की ओर गयी, “मरे दांत तोः 
तुमने पहना नहीं ! ” सामनेके टृटे दात का छोटा-सा डेचर वह॒ घर नहीं पहनती,.- 
कितु वाहर जाति ही जरूर डाल लेती है। 
“पहना नहीं, कितु पसं मे रख लिया है ! " 
"आंखों की दवाई 
"रख ली है 1" 
(वैसे संभाल लिए है!" 
"हूँ पसं में दै 1 
पौर पैसों की जरूरत हो, चेक बुक लेती जाओ, भरा जीसेलेतेना!” 
“काफी दहै ।'' 
“किसी कारण भरा जी स्टेशन न पहुंच सके, तो क्याकरोगी 
“टेलीफोन कर दूंगी 
"टेलीफोन नंबर नोट कर लिया है? 
“कर लिया है ! 
“कहां ?" 
“डायरी में 1" 
"डायरी कहँ रखी है, चक कर लो ॥ 
“पसं मे है । 
धमराजीकोरमैने फोन पर तुम्हारा बोगी नंबर, सीट नंबर सब बता दिया 
हि । मपने कपार्टमेट के सामने ही रहना, इधर-उधर नहीं जाप्ता । ” 
ठीक, आप बिल्कुल फिकर न कर ! 
"अपने पसं का ध्यान रखना !” 
“देखिए, इसी तरह बगल मेँ दबाये रखृंगी । ” 
पलटने का जब भी प्रोग्राम बने, भरा जी को कहकर टिकट मेगवा लेना | ” 
५सुब कर लगी, पर आप ठीक से नाश्ता करके यूनिवर्सिटी जाना । 
“गाड़ी से उतरते समय गों मे तकलीफ होतो किसी सवारी से हेल्पले 
लेना ! “ । 
(“आ्थंराइट्स कौ यही तो मुसीबत है 1“ 


॥ 21 
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“कोड एसी मुसीबत नहीं । सफर मे लोग एक-दरुसरे को बहुत मदद करते ह । 
-लो, गाडी भा गयी भौर यह्‌ रही तुम्हारी बोगी नंबर पांच । तुम्हारा सीट नंबर 
62, यह्‌ पी के दरवाजे के पास होगा 1“ 
उस दरवाजे के पास बहुत भीड नहीं थी । बोला, “साथ का ङंडा पकड़ करः 
चो इंडपेंडटली ` `ˆ शावास, अव मेरी तसल्ली हो गयी, इसी तरह उतर जाना 1 ” 
“जाप भी कमाल करते हो, इतनी बड़ी थोड़े हो गयी हूं कि गाड़ी नहीं चढ़ 
पाङगी 1 
“चलो, चलो, अस्सी, पचहत्तर ` गौर यह्‌ रही तुम्हारी सीट ! ” 
“टिकट चैक कर लो, पसंमेंहिन ! 
“जभौ तो चेक की थी । आप कहते हँ तो फिर देख लेती हुं ।'' निकालकर 
दिखाते हुए, “यह्‌ रही टिकट गौर अव पतं में रख ली ! ठीक ! ” 
“वहां पहुंचकर फोन कर देना ।“ 
“जरूर कर दूंगी 1” 
“वेस्ट आफ जर्नी ! ” 
“येक यू, अब आप चलें, चेयर कार मे पता ही नहीं चलता कब गाड़ी चल 
-पडती है ! खड़-खड़ मेरी भोर क्या देख रहे है ? "" 
“सोच रहा था अगर तुम दाति डाल लेती तो -“"” 
“इतनी उमर हो गयी, अभी तक ` --” विमला के चेहरे पर एक मीटी-सी 
मुस्कराहट फल गयी, “माप जाते क्यों नहीं ? 
“जा रहा हूं" भौर मै बाहर निकलने वाले दरवाजे की भोर चल पड़ा । दो 
चार कदम ही रखे थे कि पीछे से मावाज मायी, “जी, नरा सुनो !” 
“कहो,” मै मुडकर उसके पास आया । 


मुस्कान फिकरमंद रेखाभों मे बदल चुकी थी भौर बोली, “पना ध्यान 
रखिएगा ! ” 


स्ट " 


धूप भँ चटकता कोच 


पिले तीन सालों से वहं सोच रही है कि अपना फ्लैट बदल लेगी 1 पर बड़े शहर 
की यही तो मुसीबत है। नौकरी के हिसाब से नजदीक पडती कोंलोनी में 
मनपसन्द पलट मिलने का तो सवाल ही नकीं पैदा होता; जो मिले उसी से 
एडजस्ट करना होता हि । तो मिसेज वर्मा सोचती--मधिक समय तो भआदमीको 
चरमे ही रहना होता है, इसलिए मकान जरूर आराम-देह होना चाहिए । यह्‌ 
भी कोई पलट दै, टोँप पलोर पर इस कदर बिखरे हुए कमरे है कि गमि्ों मे खूब 
तपते ह मौर सदियों में ठण्डी हवा से भी कोई बचाव नहीं । बरसात मे किचन या 
बाथरूम छाता लेकर जाना पडता ह । जव भी वे पलट बदलने कौ सोचते है - 
अचानक किराये इतने बढ़ जाते हैकि इस पलट को तकलीफों से समक्षौता करना 
अधिक मासान लगता ह । बड़ी-बड़ी कठिनाइयो से तो उसने समन्लौता कर लिया 
है । किन्तु वैड-रूम में पूरब दिशामेंखुलती कांच को इतनी बड़ी खिड़की क्यों रखी 
गयी है, वह्‌ कभी नहीं समञ्च पायी । सुबह पांच बजे ही इतनी रोशनी कमरे में 
भर जाती है कि सोना मुश्किल हो जाताहै) इस खिड़की पर चाहे कितने मोटे 
परदे लगाभो, धूप का ग्लेयरतो मा ही जाताहै। शामको परदे खोलो तो सामने 
टी° बी० एरियल से भरी मकानों की छते किसी शैतान की तों कौ तरह 
भयानक लगती है । नीचे निगाह जाने पर सडक पर रेगती वसो, भागती कारों 
जर दौडते स्कूटरो को देखकर उसे बम्बई मं देखे उस वेकयूम-क्लीनर कौ बात 
याद आती है जिसकी डिपट में विवश मदविखर्या-मच्छर भौर मकडियां छिचे चले 
जाते है । विकी खोलो तो सड़क के शोरसे सारा फलंट भर जाता है । पर अब, 
धीरे-धीरे इन सबकी भादी हो गयी है । ठीक उसी तरह से जसे टांग कट जाने 
पर कोई वैसावियों का आदी हो जाता है। 

पर इतनी भी जल्दी क्या धी किं एम० एस-सी० के प्ेक्टीकल भो खत्म नहीं 
हए थे कि शादी कर दी । उसने दबी भावाज मे पी-एव० डी० की बात कटी 
थी । पर उसकी कौन सुनता है ? पापाका कहना था, च्छा मच मिल रहा है, 
अब मुशले देर नहीं करनी; हजार रुपया कमाता है गौर देखने मे अच्छा-खासा है । 
पर दिल्ली मे एक हजार क्या होते है, यह नहीं सोचा था। 
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इसीलिए शादी के तीन दिन बाद उसके पति ने एक एप्लीकेशन-फोमं भरवाया- 


था। साथ यह्‌ भौ कहा था, जव तक उसे नौकरी नहीं मिलेगी वे बच्चा प्लन नहीं 
करेगे । यह सारी बात कितनी आसानी से कह दी, वहं देती ही रह गयी । 
दिल्ली पहुंचते ही ऽखके लिए नौकरी की तलाश जोरोसे शुरू हो गयी । कभी 
इससे मिल कभी उससे, कभी इसकी सिफारिश, कभी उसकी, कभी इस वाब्रुके 
साले के भतीजे की तलाश में निकलना कि जिससे इंटरब्यू कोल आ जाये; कभी 
उससे कहना कि अपने परिचित मित्र से बात करे जो सेक्रैटरी के पड़ोसी को 
जानता है । धूसा इंस्टीच्यूट कौ इस नौकरी के लिए राजेन्द्र वर्माने क्याकुछनहीं 
किया! नो-लोड' की एक ह्किपार्टीमं छःसौ का बिल दिया मौर साच यहभी 
समज्ञा दिया कि यदि डों० वासवानी तीन-चार पैग लगाकर गालो को थपथपा 
देयाकमरमें हाथ डाललं तो माइंड न करना । सव-कुछ उसीके हाथ मेंदहै। 
उस दिन कितना बुरा लगा था ! वह्‌ कितना रोयीथी] रजेनेवड़ेप्यार से 
समक्ाया था, यह तो कोई बात ही नहीं है । बडी सोसाइटी मे तो यहं विलक्रुल 
मामूली-सी वात है । हमारे सेक्रेटेरियट मेँ क्या कुष्ठ होता है--सुनोतोदंग रह्‌ 
जानो । एक छोदी-सी प्रमोशन के लिए लोग क्या कुछ करते हैँ ! वैसे वासवानी 
मादमी बुरा नहीं । जिस सोसाइटी मे वे घूमते ह, वहां इसे वुरा नहीं मानते। 
इसीलिए समक्षाया था । भौर तुम्हारी पी-एच० डी° वाली इच्छा सिफं इसी 
नौकरी से पूरी हो सकती है । विमला ने ठण्डे मन से सोचा-- वाकई इस नौकरी 
के साथ कितना कुछ जुड़ा हृ है- प्लेट बदलना, पी-एच० डी° होना गौर - 
ओर यह सोचते हृए मन ही मन लजा गयौ कि इस नौकरी के साथ मौर शत भी 
तो जुड़ी दै ! अगर पिले साल उसे यह्‌ नौकरी मिल जाती तो उसे वह सारी 
तकलीफ क्यों भोगनी पड़ती भौर भाज शायद वह्‌ वच्चा तीन-चार महीने का 
होता ! कितना कहा था, हर जीव अपनी किस्मत साथ लाताहै। परमानिदही 
नहीं । बोले--इस हालत मे इंटरव्यू कंसे दोगी भौर नौकरी पाने मे भाग-दौड़ 
कितनी है! साथ यह्‌ भी समक्षाया धा, कि वह तो मव लीगलदहै, कानूनने 
इजाजत दे दी है । इसका मने पर बोक्ष भी नहीं होना चाहिए । इसमे पाप्‌-पुण्यः 
कुछ नहीं होता । यहं सव तो वांयलोजिकन है । मादमी को अपनी सुविधा देखनी 
चाहिए । जिन्दगी को एक योजना के अनुसार चलाना चाहिए । 

इसलिए नौकरी मिलने की उतत बेहद खुशी हुई थी । पर यह क्या हुमा, अभी 
नौकरी करते इए तीन महीने भी नहीं बोते कि कुछ दिनों से रोज सुबह इस्टीच्यूट 
जानेकाध्यान अते ही विमलावर्माका मन होताहै किष्रीलेले। हमेशा 
मन उखड़ा-उखडा क्यों रहता है ? लगता है, जसे असल काम छोड़कर बेकार 
भटक रही है । एम० एस-सी° करने का मतलब यह्‌ तो नहीं कि उसे जरूर 
नोकरी करनी ही है । यह भी कोई जिन्दगी है ! सुबह उठते हौ खाना बनाने मे 
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डा० सहगल ने चाय की प्याली को होठों से लगति हुए कहा, “भाई रियली 
"फील लकी, इन ेयरिग लंब विदं यू ! 

“इट्‌ माई प्रिवलिज ! ” मिसेज वर्मा स्वयं हैरान हो रही थी, यह्‌ सव कंसे 
कह गयी ! रुककर फिर बोली, “असल फायदा तो मृक्ते होगा । आप के सहयोग 
के विना तो पी-एच० दी० कौ प्रान्लम को फारमूलेट दीन कर पाती । 

"यह बात नही, इरादा पक्का हौ तो सव-कुछ अपने-माप फारमूलेट हो 
जाता ह । साइंस मे रिसचं इतनी मेकेनिकल है कि वहत जल्दी आपको महसूस 
होगा कि प्राव्लम पर वक्त लगाभो तो नये रिजर्ट खुद-व-खुद, आटोभेटिकली 
निकलते आते हैँ । टेवल-दर-टेबल भौर स्लाइडज-पर-स्लाइङ्ज बनती नाती दै, 
वाकी तो सिफं मेहनत ही है 1“ "बट, साई गेन इज ग्रेटर, कम्पनी आफ एप्रेटी 
लेडी फार सेवन अवजं रेगूलरली `` इन सेकलूजन ! डा° सहगल को आंलोमें 
-एक विनोदात्मक मुसकान थी ओर निगाह्‌ मिसेज वर्मा के चेहरे पर । 

मिसेज वर्मा इस तरह की वात की बिलकुल उम्मीद नहीं कररही थी । अपनी 
कुरी से उठी ओौर लैब-टेवल के पास जाकर खड़ी हो गयी । 

अचानक ० सहगल को लगा जैसे कुछ गलती हो गयी । षट से वोले, 
"प्लीज डोट मिस-अंडरस्टेड मी ! मतो एक दूसरी बात कटने जा रहा धा ।* “` 
किन्तु अव नहीं कहंगा 1** यह कहकर डोँ० सहगल भी अपनी लंबटेबल पर प्ले 
गये । भले ही मितेज वर्मा घवरा गयी थी, किन्तु उसे प्रेटी लेडी" का कम्पलीट 
अच्छा भी बहुत लगा था। डां° सहगल को वह नाराज भी नहीं करना चाहती 
यी। कल डादइरेक्टर ने साफ ही कहं दिया था, वे उते डं° सहगल के साथअटेच 
करने जा रहे हं । डा० सहगल को शीघ्रही हायर पोस्ट भौर बड़ी लंब मिलने 
की सम्भावना भी थी । उसी क्षण मिसेज वर्मा के मन में कोवा, इस बीच उसे डां 
सहगल के साथ एसे सिनेशन रखने चाहिए जिससे काम जल्दी भौर आसानी से 
हो जाए 1 उसके पति की भी यही राय थी । किसी हालत में डां० सहगल के साथ 
बिगाडनी नदीं है। 

अपने-आापको व्यवस्थित कर मिसेज वर्मा बोली, “माप क्या बात कहं रहे 

-ये- किये न ?“ 

कोई खास बात नहीं--भसल मे कई बार भूल जाता हूं किरम भारत मेँ 
हूं -जहाँ दिए गए हर कम्पलीर्भेट क साय आदमी की नीयत तापी जाती है)" 

"यह्‌ वात नहीं । वसे फकं तो है ही- यहाँ पर हम लोग कम्पलीमेट की 
आदी नहीं भौरन ही इतनी खुली बातो की `` [४ 

«पर्‌ क्या यह्‌ बाते ठीक नहीं लगतीं ? लुक्राव-छपाव ओर लजञ्जा-शमसे तो 

न्बुलेमें जिन्दगी की सच्चाइयों को स्वीकार करना कहीं अच्छा है 1" 
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“च्छा तो जरूर होगा, पर मने कहा न, आदत नहीं है ।* ` -पर आप वताइ्‌ 
न, क्या कह रहे थे ?“" 

"रहने दीजिए --बाप खुद ही तो कह रही है, खुली बात सुनने कौ आदत 
नहीं 1" 

“वात जैसी भी है--कहिये ! 

“आज नहीं, फिर कभी,” डो ° सहगल ने अपने काम में व्यस्त होते हुए 
कहा । 


एक दिन भारतीय गौर पश्चिमी नारी के अन्तर की बात चल रही थी। 
डँ° सहगल बता रहे ये, “भारत में हम प्रत्येक ओौरत में मा, वहिन, मौसी या 
बुमा खोजते ह । जवकि मूरोप में मां भोर बहिन म भौ भौरत की खोज करते दै। 
वहां हर दूसरी मौरत सिफं ओरत दै- मौर वह जानती है कि सिफं ओरत बनकर 
ही वह मादमी के साथ सम्बन्ध वना सकती है । इसीलिए शायद अौरते अपनी 
देह-यष्टि का विशेष ध्यान रखती हैँ । सेक्स-मपील के सम्बन्ध मे बड़ी कोन्शस 
है 1" 

पिले तीन महीनों से साथ रहने के कारण मिसेज वर्मा अव डँ° सहगल कौ 
खुली बातें सुनने कौ आदी हो गयी थी । 

“आपके साथ रोज इतने घंटे साथ रहते हए एक नया अनुभव पाया है। 
विना चूमे-चाटे एक ओौरत को इतनी अच्छी तरह जाना जा सकता है-यह 
अनुभव विलकुल नया है मौर सुखद भी 1" 

मिसेज वर्मा को भी अपने पति के मलावा किसी अौर आदमी से इतनी बातें 
करने का अवसर पहले नहीं मिला था । डं० सहगल की खुली-खुली बातें सुनने 
का अनुभव उसके लिए भी उतना ही नया गौर सुखद था । उसे डं ° सहगल की 
घनी भौँहों के नीचे चष्मे मे से कती चमकती मेधावी अविं को ओर देखना 
भला लगता । उसे यह जानकर आश्चयं होता कि यह्‌ आदमी विना होंठों को 
हिलाये सिफं खों से मूस्करा कंसे लेता है! उसे उनका आंखो से बहुत कुछ 
कहना, कंधे क्ञटकना, तनिक परेशान होने पर वालों मे उंगलिर्यां फेरना ओर बात 
करते हुए पाइप से उलभ्षे रहना बहुत अच्छा लगता है । कई वार जव किसी 
समस्या से जज्ञ रहे होते तो एेनक उतारकर खें मदे छत की भोर चेहरा किथे 
घंटो ब॑ठे रहते । उनकी तकं-क्षमता गौर नयी सूज्ञ-वृ्ञ की सारी इंस्टीच्यूट में 
कू ही दिनों मे धाक जम गयी थी । 

पिले कुछ दिनों से डां ° सहगल बहुत ग्यस्त भौर उलज्ञे-उलक्षो रहते है । 
उनज्ञन कामकी हैया कोई ओर, पर मिसेज वर्मा सोचती--कितना जच्छाहो 


यदि वह्‌ उनकी मदद कर सके ! कितना मजौव है, अव यदि डों° सहगल किसी 
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दिन तीन-चार घंटों के लिए डायरेक्टर या किसी अस्य अधिकारी के साथ रहने की 
वजह से अपनी सीट परन रह पाएं तो मिसेज वर्मा मन-ही-मन हर क्षण उनकी 
प्रतीक्षा करती रहती है । एक दिन ईरान से अये कृषि विभाग के अधिकारियों 
के साथ लगभगसारादिन ही लग गया। चार बजे के लगभग अपनी सीट पर 
पहुचे भौरढेरसारा काम सामनेथा। पांच वजेजव मिसेज वर्माजानेलगीतो 
रोककर वोले, “रुके, आज मै आपको डप करता आगा ।“ 

“आप निजी है, एेसे ही तकलीफ करेगे, मै चली जाऊंगी 1” 

"तकलीफ की बात नहीं, इफ यू डोंट माईंड, आई वृड लाइक ट स्पेड सम 
टाइम विद यू-एण्ड डप यू ! ” भौर डोँ० सहगल मिसेज वर्माके साथगेटसे 
वाहूर निकल अये । 

"असल मे, आई एम फीलिग इिग्रेस्पड । लगता है, जंसे जिन्दगी तेजी से 
बीततीजा रहीदहैमौरर्मेते कुछ एचीव नदीं कियाःˆ मौर यह्‌ भी कि इस 
इन्स्टीच्यू मे अव अधिक समय नहीं रह संगा । यहाँ सिसिच॑-वकं कम है ओर 
फाइल-वकं ज्यादा । इस-उसको ईस्टीच्यूट दिखाना, मृजे कतई पसन्द नहीं चाहे 
वह्‌ ईरान का एजृकेशन मिनिस्टर ही क्यो न हो । माई जाव इज रिसचं 1“ 

“पर रमैने सुना है कि अगले महीने, आपकी प्रोमोणन हो रही है भौर आपके 
लिए एक खास जब क्रिएट की गयी है 1” 

"दस सवस क्या होता है, तनखा चाहे जितनी दे दे, यदि जव-सेटिसफेक्शन 
नहीं होगा तो कोई कब तक नौकरी कर सकता टै ?" 

“इस सम्बन्ध मे म ज्यादा तो कुछ नहीं कह सकती, पर इतना जरूर जानती 
है, यहाँ मनपसन्द नौकरी मिलना तौ दूसरी बात है--सिफं नौकरी मिलना ही 
इतना कठिन ह कि आप मन्दाजा नहीं लगा सकते ।'' मिसेज वर्मा ने डं° सहगल 
की भोर दैवा मौर बात को बदलते हुए बोली, “आपकी वात नहीं कहतो, क्योकि ` 
आप इतने वेल-क्वालिफाइड है 1" रुक रककर फिर बोली, “किन्तु रिसचं के लिए 
इससे अच्छी इन्स्टीच्यूट भारत मे गौर कहां मिलेगी ? आपकी यहां इज्जत ( 
यहाँ के माहौल को भपने अनुकूल बना लं ।" 

"पर इस ब्युरोक्रेसी काक्या करे, हर मामूली-से काम के लिए दस-दसः 
चिटि््यां लिखनी पड़ती है । मैने तो आज रिजाइन करने की सोच ली थीः" "1" 
मौर कनाट प्लेस की ओर गाड़ी मोडकर डौ° सहगल वोले, “केन वी सिट एट 
सम प्लेस 7 

“सा छः तक्त घर पहूंचा दे तो आध-पौन घंटा वेढा जा सकता है !* 

गेलाँडं मे बैठते हुए डं ° सहगल ने कहा, “वसे मुज्ञ नोकरी कौ वेहद जरूरत 
है, घर-परिवार के सभी लोग मेरी भोर देखते है । बहिन-भाइयों को साउंड 
पुटि देनेके लिए मेरी यह्‌ नौकरी बहुत मदद कर सकती है ।- अमेरिका मेः 
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-मुज्ञे एक बहुत अच्छी आंफर है, पर मव यदि फिर से अमेरिका चलांगयातो घर 
से पूरी तरह कट जाङगा 1” डं ° सहगल ने अपने घर की ढेर सारी बातें वतापीं। 
डों० सहगल का इस तरह वात करना मिसेज वर्मा के लिए बिलकुल दूसरे किस्म 
का बनुभव था । उनके मन मेफित्म में देवा वह्‌ चित्र कौध गया जहाँ तेन सिह 
ओर हिलेरी रस्ते के साथ एक-दूसरे से वेधे, मिलकर बर्फीली चोटियों कौ ऊंचाई 
-पारकररहेये। डां सहगल भी उसकी राय कौ इस तरह कदर करते है, यह्‌ 
अहसास उसके सन्दर की मिसेज वर्मा को विमला वर्मा बना रहाथा) भौर 
विमला वर्मा बोली, “जापको नौकरी नहीं छोडनी चादिए, निरन्तर कोशिश करने 
-से यह ह्टचयूट सही मायने में रिसचं दंस्टीच्यूट बन ही जाएगी 1" 
तो सपना रेजिगनेशन फाड़ दू ?'' 
"नेरा तो यही ख्याल दै.” एक अजीव आत्मविश्वास के साथ मिसेज वर्माने 
-यह बात कही । उसे भपने कटने के इदस दंग पर स्वयं ही हैरानी हो रही थी । शादी 
के साढ़े तीन साल वाद वह अपने भीतर की विमलाको नये सिरे से पहचान रही 
थी 1 थह विमला सोच भी सकती है, रायभीदे सकती है जौर किसी महत्वपुणे 
-फसले की हिस्सेदार भी हो सकती है । 
सोफं पर रते मिसेज वर्माके हाथ को अपने हाथों म लेते हृए डं ° सहगल 
बोले, “गु भोर ए रियल डियर प्रौड, भिसेज वर्मा 1” । 
मिसेज वर्मा को डं ० सहगल का यहं स्पर्श भला लगा । उसने दूसरे हाथ से 
उनके हाथों को थाम लिया ओौर उनके चेहरे की भोर लाङ़-भरी सहलाती निगाह 
से देखती रही । डं० सहगल के चेहरे पर अनुग्रह का भावथा। परेशानी दूरहो 
-चुकी थी । फसला लिया जा चुकाथा। 
“मिसेज वर्मा, आई एम रियली इनडव्टिड" ˆ "1" 
“लाप मु मिसेज विमला कहा कीजिए--विमला ! 1 ओर अचानक 
मिसेज वर्मा की निगाह्‌ घड़ी पर गयी, “सवा छः वज गए है, मृज्ञे घर तक पहुंचा 
-आइए 1" 
“लोक ।” डं ° सहगल विल देकर वाहुर आ गए । 
आज पहली वार डां° सहगल के साथ वाली सीट पर वैते हुए मिसेज वर्मा 
को वरावरी का अहसासहो रहा था। कंसे धीरे-धीरे घर मे वहं सिफं मिस्टर 
वर्मा की इच्छाओं-माकांभाबओों को पूणं करते का मात्र साधन बनती जा रही थी । 
तरकारी बनाने से रात तक्के सभी काम उनकी इच्छा श्च होते। यहां तक कि 
नौकरी भी उसने उनका मन रखने के लिएही कीथी) साढ़े तीन सालोमेही 
वह विमला से मिसेज वर्मं वन गई थी । शायद अच्छी गृहस्थी का राज भी 
यही है 1 मन-ही-मन उसने सोचा, घर में चाहे वह्‌ मिसेज वर्मा" है' पर नौकरी में 
न्तो उत्ते “विमला' होकर ही जीना है। 


क 
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मिसेज वर्मा कार से उतरी मौर ऊपर निगाह्‌ गयी । मिस्टर वर्मा को वार्ल- 
कनी मे खढा देखकर बड़ी तेजी से वह सीदियां चढ़ने लगी । वड़े उतावलेपन केः 
साथ उसने बताया कि कंसे उसने डं सहगल को भाज त्याग-पतर देने से रोका। 
सारी घटना सुना दी। सिफं गेलोँडं जाने वाली बात नहीं बताई । अक्सर डां 
सहगल के साथ हुई सभी वाते वह अपने पति के साथ शेयर कर लेती । किन्तु 
कुछ दिनों से वह॒ महसूस कर रहौ थी कि एसा नहीं कर पाती । आज तो गेलींड 
वाली एक पूरी घटना नहीं वताई । शायद यह्‌ सव्‌ जानकर उन्हँ अच्छा नहीं 
लगेगा, शायद तकलीफ महसूस करे । किस तरट्‌ सेलेगे, इस सारी वात को, वह्‌ 
नहीं जानती । इसलिए न वताना ही ठीक दै। कुछ अनुभव से भौ तो हो सकते 
हैजो बिलकुल निजी हो, जिन्दँ किसी के साथ शेयर न किया जाए, जिह्वा की 
छुभन के विना मन में ही रसे-बसे रहँ । जिनके सम्बन्ध मे बातनं की जाए, जिन्ह 
मन मे ल्लाककर कभी-कभार देख लिया जाए । देख लिया जाए ओर आंखों मे वसा 
लिया जाए । ओर मलों के रास्ते से उन फिरसे मनमेंसंजो लियाजाएु। 


अवसर विमला घर पहुचे ही मिसेज वर्मा बन जाती ओरघरकेकाममे जुट 
जाती । आज बति ही पूरब दिशा कौ भोर खुलने वाली खिड़की पर गहरे नीले 
रंग के व्लादंड्‌ज लगाने लगी । साथ-साथ सोचती जा रही थी, डँ° सहगल को 
एसा नहीं करना चाहिए था । अप्टिर आंल आई एष ए मैरिड लेडी । ये न्लाइंडज 
लगजाएंगे तो सूरज की जरा भी म्लेयर नहीं पड़गौ । इनके साथ रोजदहीतो 
सब-कूछ होता है, पर आज कौतो वात ही द्री थी, कितना टेंडर एक्सपिरियेस 
था। 

ष्माते ही काम मेजुट गयी, क्या बात है?" 

"आपकी तबीयत ठीक नही, इसीलिए ञ्लाइंडज लायी थी, सोचा पहले लगा 
द्‌,” मिसेज वर्मा तार मे परदे पिरोति हुई बोली । मिस्टर वर्मा की गोर नहीं देख 
पायी । उ्लाईंड लगाकर, मत कोकड़ा कर मिस्टर वर्मा की चारपाई केपासः 
आई ओर बोली, “कल शायद कस्फरमेशन का कागज मिल जाए । डां ° सहगल 
ने रिपोटं मेज दी है 1“ । 

बीमारी की हालत में मी मिस्टर वर्मा उत्सुकतावश विस्तर पर वंठ गए, 
“सच, दैट इज फाइन ! “ भौर उन्होने मिसेज वर्मा को अपनी ओर खीचते हुए 
चम लिया बिं मे भीचकर साथ लेटाति हए कान में बोले, “नाऊ वी कंन प्लेन ` 
ए चाइल्ड 1“ 

मिसेज वर्मा को आज यहं सव अच्छा नहीं लग रहा था । विस्तर से उठते हुए 
बोली, “अभी दूसरे शीशे पर व्लाईंड लगाना है ।” खिड़की के पास पहुंचकर जैसे 


54 | सिद्धाय से पृष्टेगा 


-ही उसने परदा हटाकर एक ओर किया कि आश्चयं चकित रह गयी, बोली, "यह्‌ 
काच कब चटक गया ? 

“घूप इतनी पड़ती है, गर्मी से चटक गया होगा ?” 

मिसेज वर्मा का हाथ वहीं थप गया। 

मन को ज्ञटका गौर बोली, “अव तो भौर भी जरूरी है न्लाइंङज लगाना । 

हामी भरते हुए मिस्टर वर्मा ने करवट वदली । 

नहीं नहीं--आाज नही, आज तुम्हारी तबीयत भी ठीक नहीं 1“ विमला ने 
कहा। 

“उससे क्या फकं पदता है - 1 ” 

“पर म सोचती थी, पहले पी-एच० डी० हो जाती, फिर" 1” मिसेज 
विमला मनूनय के स्वर मे बोली । 

मिस्टर वर्मा को जकड़न बढती जा रही थी । विमला मिसेज वर्मा वन चुकी 
थी। 


मिसेज वर्मा तयार होकर जाने लगी तो देखा मिस्टर वर्मा अभी तक सो रहे ह । 
ब्लाइंडज लग जाने से कमरा पूरी तरह अंधेरा था । 

माधा छुआ, थोडा बुखार था । 

मिस्टर वर्म कौ आंख खुली भोर बोले, “भाज छुट्टी नहीं ले सकतीं ? मूलो 
लगता है, आज तबीयत कुछ ज्यादा ही खराव है!" 

“दवा खाने से सव ठीके हो जाएगा । दलिया मौर खिचड़ी बना चली हु, 
सुबह दलिया भौर दुपहर को खिचड़ी खा लेना । बताए अनुसार कंप्स्यूल भी 
जरूर ले लेना-- मिस नहीं करना । शाम तक तबीयत टीक हो जाएगी ।” मिसेज 
वर्मा ने पलंग पर वैठक्रर वालों को सहलाते हए कहा भौर उठ खडी हई । “ 

“क्या आज कोई वहुत जरूरी काम है ?"“ भिस्टर वर्मा की खों मे विवश 
भौर असहाय व्यक्ति की-सी कातरता थी । 

“हा, बहत जरूरी, एक एक्सपेरिमेंट शरू किया है, विना जाए बात नहीं 
बनेगी ! ” यह कहकर विना मिस्टर वर्मा की भोर देखे सेडल की खट-खट की 
मावाज मे जसे कुछ रौदती हुई बाहर निकल आई ! उसे लगा, जसे भीतर-ही- 
भीतर एक गुंगियाता हुआ मुंह बड़ ऊंची भावाज दे रहा है--सिफं हरकत करते 
इए होढ दिखाई दे रहे हैः भावाज नहीं सुनाई दे रही । 

हाँफते हुए बस-स्टाप पर पहुंचकर मिसेज वर्मा सोच रही थी कि आखिर 
-वहं कौन-सा जरूरी काम था जिसके लिए वह माज ईइस्टीच्युट जा रही है । 

ओर देखते ही देखते, ठीक सामने एक कार स्कूटर से टकरा गई । 

एक दुधंटना हो गई थी । 





एक ओर व्रोपदी 


“साहब जी ?” 

किताब पर से निगाह उठाकर देवा, सामने द्रोपदी खडी थी । गहरा काला 
रग, मेले-कुचैले, कपडे, हलके घुँबराले बाल भौर हाथ मे ज्ञाड. । 

द्रोपदी हमारी जमादारिन का नाम है, पर उसे नाम से पुकारना मून्ञे मच्छा 
-लगता है । 

«मेरी बच्ची सात दिनों से बीमार है, अस्पताल की दवा से कोई फकं नहीं 
-पड़ा" “पाच रूपये मिल जाए तो किसी डक्टर को दिखा दू ।' 

पबीवीजी सेरमांग ले।"' 

प्वीबीजी बाजार गयी है ओर नाराजभी बहृतर्है,भपदही दया करतो 
जनम-जनम एहसान न भूलूंगौ 1" 

सन्ञे बहुत अजीव लगा । उसने यहं कँसे सोच लिया है क्रि बीबीजी को नाराज 
करके भी मूज्ञे खुश रखा जा सकता है ? मृङ्ञे लगा, जसे द्रोपदी ने मेरी चोरी को 
पकड़ लिया हो । कई बार उक्षके फटे-पुराने कमीज से ज्लांकती स्वस्थ देह पर, 
दढीले-ढलि कुर्ते से क्षलकती गोलाइयों पर निगाह टिक जाती रही है । लगता है 
कि द्रोपदी ने मेरी निगाहके स्पशं को महसूस किया है ओर मेरी इस कमजोरी 
को भुनाने आयी दै । मै इसे अनपढ, गंवार मौर फहड़ समश्ञे वंठा था । कई घरों 
मेकाम करती है, करई लोगों से वास्ता पड़ता है। घाट-घाट का पानी पियि,है। 
तभी मौका देखकर कि वीवीजौ इक्ष समय घर नहीं है, साहब के पास आयी है । 

"यहु लो पांच रूपये, पर बीमारी के लिए बीवीजी मी मनान करतीं 1“ 
मूलौ अपने शब्द बड़े अटपटे-से लगे, जसे रुपये देने के लिए मपने-मापको सफाई 
दे रहा हूं । क्योकि मै जानता था कि कमला जकसर इस जमादारिन की शिकायत 
करती है, ्वैतोतंग मा गयी हूं इस जमादारिन से! जब कामका वक्त होगा 
इसकी तबीयत खराब हो जाएगी 1 पांच सालों मे छः बच्चे हो गये हैँ ओर भव 
सातां भ तयार है--साल मे सात महीने काम करेगो भौर तनखा उसे चाहिए 
पूरे बारह महीनों की । 

बात सही है । उसके पेट में सदा बच्चा रहता है । इसीलिए उसके शरीर की 
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बनावट ओर रूपरंग महीने-महीने बदलते रहते है । कभी हल्दी को तरह पीली,. 
कभी चेहरे पर खिलन, कभी मातृत्व कौ चमक । फिर भहापन, बढा हुआ पेट, 
बोज्ञ ढोते पांव, निरन्तर की थकान, कसते भौर फटते-से वस्त्र । पिछली बार तो 


कमला से डरकर आठ्वे-नवें महीने तक आती रही । कई बार मन हु क्रि 


कमला से कटं, "मव इसे छुष्टी दे दो 1' इसीलिए चुप रहा कि अगर उसने हलक 
से मजाक कर दिया, वड़ा ददं जागा है तो शायद मृ वहृत बुरा लगे । सह 


न सक । 


इस साल भी एसा ही हा । उप्तको छठी वेदी अभी चार महीने की भी 


नहीं हुई थी कि द्रोपदी का रूप-रंग बदलने लगा । वसे मने देखा है कि बच्चे के 
जन्म के बाद द्रोपदी की हालत सवसे बुरी होती है । रंग काला पड़जाता है, 


छातियां ढलकने लगती है, चेहरे की हडिडयां दीने लगती हैँ । यह्‌ स्वाभाविकः 


भी है; गोद मे बच्चा, ओौर खुराक का नाम नही, पौर साथमे पांच-छः घरोंकी 
सफाई का काम । इसलिए जव भौ अचानक उसका चेहरा चमकने लगता है, मै 
समक्ष जाता हूं कि अगले वच्चे की तयारी है। सातवीं बार इस प्रक्रिया की 
शुरुमात देखकर वड़ा दुःख हमा था । 

एके दिन की बात हैकि म डांग रूम में वैढा हुभा अखवार पठ रहा था । 
कमला साथके कमरे मे द्रोपदी से काम करवा रही थी गौर बीच-बीच मे बात 
भो कर लेती । 

कमला कह रही थी, “इस वार भंपरेशन करवा डाल ।” 

“मानते ही नही, मने तो पिछली बार भी कहा था 1“ 

“मानता क्यों नहीं ?” 

“क्या बताऊ वौवीजी, वात करती हं तो मारने को दौडते है ।” 

“क्या कहता है ?” 

“कहना क्या हे, हेम भौरतों कौ भी कोई जिन्दगी है, दिन-भर मेहनत- 
मजदूरी बौर रात को नोच-खरो च । कुछ बोलो तो डंडों से मार्‌ ।“ 

भं अखवार्‌ बन्द कर उनकी वातं सुनने लगा । 

कमला कह रही थी, “मारता भी है 7” 

द्रोपदी ने क्षट से फशं पर वैठते हुए पीठसे कुर्ता उठाते हुए कहा, “भपने- 
भाप देख लीजिए । पीठ पर नील पड़ हुए थे । ` 
“च्च, च्च, वड़ा जालिम है 1" मच्छा, उनसे कहंगी, जमादार से बात 
करगे ।” 

“त, न, साहब से मत कदिएगा 1” पीठ ढककर बोली, “यह तो फिर भी 
अच्छे हँ । क्ुगियो मे कई मदं रोज मपनी भौरतों को पीरते है । मातादीननेतोः 
अपनी भौरत को पीट-पीटकर मार ही डाला 1” 


~ डम । 
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जुट जामो 1 भागे-भागे नौकरी पर जानो । धके-टटे लौटो मौर फिर रसोई मे + 
पेट-भर कर सोओ ओर भूख फिर भी जारी । मिस्टर वर्मा जकसर सृज्ञाते रहते हैँ 
पश्चिममें तो सभी स्त्रियां काम करती हैँ किन्तु पुरव दिशा वाली यह खिड़की-- 
इस पर कितने ही परदे डालो, धूपतोक्लाक ही लेती है । इसीलिए मन होता दै 
कि नौकरी छोड-छाडकर घर मे चौका-व्तेन किया जाए ओौर राजे को पास वेढा 
कर मन सेखाना खिलाया जाए--टीक वैसे ही जैसे मां पिताजी को खिलाती 
थी। मातोहाथमेंपंखाले नेती थी । उसका सारा ध्यान पिताजीको थालीमें 
रहता । क्या मनसे खा रहै है, क्या बेमन से; कौन-सी चीज रोज खाना पसन्द 
करते है, कौन-सी कभी-कभी; नमक कितना, मिचं कितनी, मसाला कितना, 
मीठा कितना, खटाई कितनी--यह सब कुछ मां के ध्यान मे वसा रहता ॥ 
पिताजी के चेहरे पर एक अजीव तृप्ति का भाव ब्रना रहता । खाना खाते समय 
पिताजी की निगाह मां कौ ओर जाती तो दोनों के चेहरे पर तृप्ति क्री जो मुसकान 
खिल उठती, उस तसवीर को वहु आज भी नहीं भुला पाती । भौर एक वेकि 
रातको भी एसी तृप्ति नहीं, अनेक भय मौर आशंकाएं। तो यह सारी भाग 
दौड किसलिए ?? 

भाज तो वह जरूर कौजुमल-लीव ले लेगी । टेलीफोन करवा देगी । 

अभी चार दिन तो हुए नहीं उसने कंजुजल-लीव लीधी। ओर महीनेमें 
एक बार तो जरूर उसे एेसी छुट्टी लेनो ही पड़ती है; तकलीफ जो बहुत होती 
है; वह बन्द हुई, तो एक द्री ही शुरू; सेफ पीरियड जो यही रहता है; इस 
सबका वह बहुत खयाल रखते है । पर इस बात का ध्यान क्यो नहीं रखते कि 
सुबह मृजे दंस्टीच्युट जाना होता है ? करई वार उन्हें समन्ञाया दै, मुज्ञे यह सिफं 
शनिवार को ही मच्छालगता है । पर उनका हिसाव ही दूसरा है । सेफ पीरियड 
हो तो जब मन हुआ हाथ बढाया ओर खींच लिया । अजीब आदत है। फिर नहीं 
देखेगे कि दूसरे का मन हैया नहीं? जरा-सी आनाकानी करो तो हप्तों नाराज! 
रहगे । कई बार बड़प्यारसे सम्लाया- नौकरी के साथ यह मनमानी नहीं चल 
सकती । सुबह मान लेगे, पर रात को न जाने उन्हे क्या हो जाता है । 

इसी वजह से विमला वर्मा का आज सारा शरीर टूट रहा है। एक अजीब 
अलकशाई तन्द्रा है । विस्तर में से उठने को मन नहीं चाहता । जव नौकरी नहीं थी, 
कितनी मीठी लगती थी यह तन्द्रा | वह्‌ भी कितना ध्यान रखते थे, चाय स्वयं 
बना लेते, सिफं नाश्ता तैयार करते के लिए उठाते; उसके वाद आराम से नहाओ 
मौर तैयार होकर खाना बनामो 1 कितना मजा था ओर भव ? विमला सोचने 
लगी--युबह काम पर जाना है, इस बात का ध्यान आते ही रातको भी मन 
अनमना हो जाता है; पुरी तरह से उसे सबको जीना तो क्था, ज्ञेलना भी कठिन 
होता जा रहा है । साथ ही, नौकरी लगने के बाद उनमें भी एक अजीब तबदीली 
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आयी है । इस दौरान घुत्र बतियाने लगे दह । दपतरसे देश-भर की वाते करेगे । 
जबकि वह सासो की लयमें इस निजी सुख को अपने में जञ्व करते हुए किसी 
शब्द का भी दखल नहीं चाहती-- न पहले, न बाद में । पहले स्पशं की भाषा 
अच्छी लगती है ओौर बाद में मौन की । इस दौरान उसे कई वार बम्बई में बान्द्रा 
वाध मे चट्टान से टकराती समुद्र को लहरो कौ याद आयी। हनीमूनके लिएवे 
बम्बर गये थे । पर भाजकल तो यह्‌ सव-कछ जीना थोडे ही होता है--वस करना 
मात्र है! ! पर यह्‌ परिवतेन तो उकके नौकरी लगने के वाद हुआ है । शाथद यह 
इसलिए कि सारे दिन मे यही एक वक्त होता जव पूरी तरह से सुन-सुना सकते 
है । पहले कुछ दिन बुरा लगा था किन्तु मव उसे भी आदत पडती जा रही है । भव 
तो करई वार राजे कुछ सुना रहे होते हँ ओर वह सो जाती है। उन्हे बुरा लगता 
है ओर यह्‌ गलत भी कितना है। आखिर आपसमें चन सेवात करने का वक्त 
भीतो यही होता है! खासकर, यदि मेहमान भये हों । दिल्ली में मेहमान तो 
लगे ही रहते हैँ । पहले बहुत फकं नहीं पडता था किन्तु जवसे नौकरी लगीरहै 
मेहमानों का आना भी अच्छा नहीं लगता । पापाकी चिट्ढी भायी है, शायद वे 
अगले सप्ताह आयं । तव भी शायद छुट्टी लेनी पड़गी 1 

मिसेज वर्मा विस्तर से उटी भौर किचनमेंआ गयी। चाय के लिए पानी 
रखा 1 आल्‌ छोलने लगी । गेस जलायी, दूध चढ़ाया । सोचनी लगी, फ्रिज आ 
जाएगा तो बहुत आसानी हौ जाएगी । इसीलिए तो नौकरी कर रही है । पहले 
फ्रिज, फिर स्कूटर ` ` नहीं-नहीं, पहले स्कूटर । उपे इंस्टीच्यूट जाना भी तो अच्छा 
नहीं लगता, क्योकि उसे वस में जाना पड़ता है । ओौर यह उसे पसन्द नहीं । 
कहाँ लाजपत नगर मौर कहां पूसा इस्टीच्मूट- जसे पुरा एक समूद्र लांघकर 
जाना हो। 

दप्तर के समय सारा शहर उमडने लगता है : घरों से निकलते लोगों की 
कतारे, उतावले कदम रखते वेचेन-परेशान चेहरे । पौने नौ, सवा नौ, साढ़े नौ, 
ओर पौने दस-जंसे-जंसे दफ्तर का वक्त नजदीक अता, सड़कों पर वसो, कारों, 
स्कटरों मौर मोटर-साइकिलों कौ रफ्तार में तेजी; भाति-मांति के हानं, सडक को 
रगड़ से टायरों की आवाज, ब्रेकों की चिघाड़, सडक फूत्कार करते तेज रप्तार 
से चिसटने वाले अजगर की नाई लगती 1 

इधर वस-स्टाप पर जंसे-जंमे समय गुजरता, यात्रियों की इन्तजार रे 
गर्माहट -- विना बात के क्षगड़, कण्डक्टर से बहस ओर सरकार को गालियां । 
उतावलेपन से विलविलाते इन चेहरों पर नजर आती चिता की रेखाओं से बनते 
कषुरियों के निशान मौर इन निशानों पर पोता गया कोंसमेदिक; पसीने से बहता 
पाउडर; सीमाभों को लांधता लिपस्टिक का फलाव, बिना फीते बंधे बरुट के तस्मे, 
कानों के पास लगा शेव का साबुन, विना संवारे र्खे बाल, नाएते का भन्तिमि 
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-कौर चवाते ओर भागते कोलेज के छात्र--यहं है बड़े शहर का जनसमूह ! इसे 
रोज लांघना होता है। समुद्र लांधना भौ मुश्किल मौर किनारे खड़ा होनाभी 
कठिन । इसलिए वस्-स्टेड पर उसे इन्तजार नहीं होता । भरी-भरी बसे माये 
ओर चली जाए--आप वही-के-वहीं इन्तजार मे खड़े है--कभी एक पांव पर 
जोर डालो, कभी दूसरे पर ! वस्मे सीटन मिली तो डंडे परच्लूलतेहृए सारा 
रास्ता तय करो । धक्कामुक्की ; नौजवान छात्रो का सटकर बदन को छीलते हुए 
निकलना, मौका मिला भौर चुटकी भर. लेना; टगिं सटा लेना; कौहनी धसा 
देना-पहले-पहल यह सव कितना बुरा लगता था | बुरा तो अब भी लगताहै, 
पर आदत हो गयी है । पर कई वार जब इस सवको ज्ञेलने को मन नहीं होता तो 
विमला वर्माकाजी चाहताहै, छुट्टी ले ले। शहरी विवशता को चुनौती वह 
जपनी षटट्टी के अधिकार मे दे सकती है। बस ] नहीं तो इस जन-समुद्र के 
सामने वह अपने-आपको निरीह मौर लाचार-सी महमूस करती है 1 सब काम 
उस यन्त्र की तरहसे करना ही है। उसने सुन रा है कि अमेरिका मे कूछ एसी 
सके ह जिन पर आप सौ किलमीटर प्रति घंटासे कम स्पीड पर गाडी चलाही 
नहीं सकते । स्पीड कम करोगे तो दुधैटना हो जाएगी 1 इसलिए चाहे कितनी ही 
कटिनादयां क्यो न आये, मिसेज वर्मा ने सोचा. नौकरी तो उसे करनी हीरहै। 
वह पन्लिकेशन गोंफिस में डिष्टी-डाइरेक्टर है । डाक्टर बनने में उन्हँ कम-से- 
कम पांच साल ओर लगेंगे । जब कि तीन-चार सालों मे उसकी अपनी पी-एच० 
डी° हो जाए तो उसकी तरक्कौ जल्दी हो सकती है; रिसच॑-फलो से रिसर्च- 
ओंफिसर लग जाएगी । दोनों की मिली-जुली तनखा से उनकी सभी आकाक्षाएं 
पुरी हो जाएगी: फ्लेट भी बदल सकंगे, टी० वी० ले लगे भौर जरूरत महसूस हुई 
तो चारर्पाच सालम कारभी ले सकंगे । 

वैड-रूम की यह खिड़की भी खूब है, कीं से एक तार-सी निकली धूप कौ 
पतली लकीर धीधे विस्तर पर फंल जाती है । मिसेस वर्मा को ध्यान माया कि इन 
सब आकांक्षाओं की पूति तो हो जाएगी, पर उसकी एक नन्ही-सी कामना" `` 
उसका ध्यास पलंग के नीचे चिड़या के मरे हृए बच्चे की तरह मुचड़ रबड़ के 
ट्कड़ की ओर गया । एक्‌ अजीब श्रकषुरी के साथ उसे उठाकर बाथरूम मेबहा 
आयी । इस आकांक्षा की मोर राजे का ध्यान क्यों नहीं जाता ? कई बार जतला 
चुकी है । पर उन्हं अव धुन लगौ हई है, पहले नौकरी पक्की हौ जाए । नौकरी तो 
पक्की हो जाएगी, पर ˆ" उनकी समक्ष मेँ यह सब क्यो नहीं माता ? यह तो 
शायद कोई ओरत ही समज्ञ सकती दै । अल्‌ की दोनों फक छरी के दाये -बायें 
गिर गयीं । आज उनका मन कंसा-कंसा हो रहा है। 
एक बार फिर मिसेज विमला वरमा के मन मे भया, यदि वहु आज छुट्टी 
लेले, तो कौन-सा आसमान गिर जाएगा ? बहुत हुआ तो बिना तनखाकेहो 
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जाएगी- नौकरी से तो नहीं निकाल दगे। अभीन खानातंयारक्ियारहैनदहीः 
नाश्ता, जवकि सवा आठ बज गये है । पौने नौ तो उसे बस-स्टेंड पहुंच ही जानाः 
चाहिए । 


-..अलसायी तनद्रा भौर इस तरह की देर तो हर दसरे-तीसरे दिन हो जाती है, 
हमेशा तो छुट्टी कौ नहीं सोचतौ । 

असल बात यह है कि पिष्ठले कुछ दिनो से उसके कमरे में डाँ विनयक्रमार 
सहगल की सीट मौर उनकी लंबोरेटरी को शिष्ट कर दिया गया है । यह्‌ भहसास' 
कि जापका उठना-वैठना, चलना-फिराना, पटना-लिखना, यानि कि हर काम कोई 
देख रहा है- कितना अजीव लगता है ! उससे तो काम ही नहीं हो पाता । साथ 
ही डँ° सहगल के अतिरिक्त शालीनता के कारण बात-वात पर येक यू सो मच, 
“रू मार वैलकम' या “माई प्लेजर' कहने पर, उसे सूक्षता ही नहीं कि कया उत्तर 
दे, सो मूसकरा भर देती है । पर वह जानती है कि इस मुसकान में उसको फूहडता 
अवश्य ज्ञाहिर हो जाती होगी । 

शायद यही छोटी-सी वात है जिसके कारण वह आज छृटूटो लेने की सोच 
रही थ 1 पर इस स्थिति से कव तक वचा जा सकता है ? कव तक छुट्टी लेगी ? 
वैसे देखा जाए तो डों° सहगल के आने से उसे फायदा-ही-फायदा है । पांच साल 
अमेरिका लगाकर माये है, यूरोप के कई देशों में भी घूम आये हँ । उनको रिसचं 
का विषय भौ उसकी इदस्ट वाली ब्रांच काहै। जोभी हो, पर असलियत यह है 
कि अभी यह्‌ पूरी तरह "एडजस्ट' नहीं कर पायी । 

उसी समय मिस्टर वर्मा रसोई मे भाये मौर थाली में आलू की कटी फाँकों 
के सामने चुपचाप वंठी विमला को देखकर वोले, “क्या वात है, एेसे क्यो बैठी. 
ताध 

विमला ने आंख उडाकर उनको ओर देखा मौर क्षण -भर के लिए उनकी 
ओर ताकती रही । निगाहों मे यह ग्रह था क्रिमेरे मनकी वात तुम भाप 
जाभो राजे, मौर कह दो, अपने-आप ही कह दो--मन नहीं है तो ईस्टीच्ूटः 
मत जाओ, आज चट्टी ले लो 1" 

"देर हो गयी है, तो इममे क्या है, स्कूटर पर चली जाना ।” 

यह्‌ सुनते ही न जाने क्यों विमला अपने-भापको कालू मन रख सकी मौर 
फूट-फटकर रोने लगी । मिस्टर वर्मा के लाख पुने पर कोई जवाब नहीं दिया 
ओौर वर्हां से उठकर वाथरूम चली गयी । उसका यह्‌ सोचना ही गलत था कि 
वे छटटी की वात करगे, क्योकि अव तो उन्हँं अच्छी तरह पहचानने लगी हैकि 
वे वड़े हिसावी आदमी है । वे जानते है कि तीन महीने की नौकरी में तीसरी 
चट्टी नहीं ली जा सकती । एक अनुभवी कमचारी होने के नाते उन्हे यह भीः 
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-मालूम है कि नयी-नयी नौकरी में ज्यादा छटा नहीं लेनी चाहिए । इसलिए 
आज शायद वे खुद स्कूटर पर बैठाकर छोड़ आएंगे 

मौर एेसा ही हुभा । ्री-न्हौलर में वैटे उसका मन फिर से रोने को हुआ, 
किन्तु मन पर काबू पाकर चुपचाप. वैठ गयी । सूनी निगाह से पास से गुजरती 
वसो, कारो, टेकिसयो, स्कूटर, मोटर-साइकिलों को निहारती टूई भटकते मन को 
टिकानेका प्रयास करने लगी । कभी पास से गुजरती वस की भीडमें मन 
उलज्ञाती, कभी कार में वैठी सुन्दरी के केण-विन्यास मे, कभी स्कूटर के पष्ठ 
वंठी नव-विवाहिता पत्नी की भंगिमा मे ओर कभी तेज रप्तार से चलते मोटर- 
साइकिल की शन्‌" की आवाजमें! पर मन है कि कहीं टिकता नहीं! सोचा, 
भागती-दौडती इन सवारियों मेही ध्यान रहेगा तो मन टिकेगा कंसे ? ओर उसने 
आंखें वन्द कर लीं । मिसेज वर्माने सोचा, कमरे मे डं सहगल के सामने पड्ने 
-से पहले, उसे अपने मन को व्यवस्थित कर ही लेना चाहिए 1 नहींतो ढेर सारे 
सवालों का सामना करना पड़गा । उसने पसं खोला, णीशा निकाला ओर कोशिश 
"कर मुसकरायी । लिपस्टिक ठीक की, वाल संवारे ओौर अव अपने कमरेमें 
दाखिल होते के लिए तैयारथी। 

दरवाजा खुलते ही डं सहगल ने निगाह्‌ ऊपर उठाई ओर वोले, “गुड 
मार्भिग, मिसेज वर्मा 1 धीमे से शुड-मानिग' कहकर शीशे वाली नुसकान के 
साथ उनकी ओर देवा सौर क्ट से निगाह्‌ नीची करके अपने मेज की ओर चली 
गयी । जल्दी से अपने-आपको काम में व्यस्त करने की कोशिश मलग गयी 
जिससे बातचीत का अवसर न मिले। 

“मिसेज वर्मा, क्या वात है, भाज माप कुछ परेशान-सी नजर मा रही 
ॐ ॥ 1, 
है| 

“कोई खास बात नहीं | ” 

“फिर भी, कुछ तो जषूर लगता दै, क्या ठैडेक है ? 

“ह बातचीत के सिलसिले को वन्द करने के लिए मिसेज वर्मा ने बड़ा 
रूखा भौर कटा हुआ उत्तर दिया । 

स्वरकी उपेक्षा को डं सहगल पहचान गए थे । उन्हें बुरा भी लगा । 
किन्तु उसी समय कागज समेटकर कसी से उठे मौर मिसेज वर्मा की लंव-टेवल 

नजदीक आकर बोले, “मिसेज वर्मा, यू मस्ट नो, वी भार कूलीग्ज। वौ हैव 

टवी टगैदर फर एट-लीस्ट सेवन आवजं--वेदर वी लाइक इट आंर नाट । 
_ सो, लंटस बी फ़ंडस ! ” यह कहते हुए डां सहगल ने हाथ सगे बढ़ाया । 
मिसेज वर्मा की समक्ष में नहीं आ रहा था क्या करे--डां° सहगल का हाय भागे 
-बदढा हअ था ओौर हवा में ज्लूल रहा था1 एक क्षण मे डाइरेक्टर का यह वाक्य 
उसके दिमाग मेँ कौध गया--ही इज काम्पीटेट इनफ टू बी यौर गाईड ईवन । 
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ओर मिसेज वर्मा ने अपना हाथ भागे बढा दिया । 

उस अजनवी स्पशं के कारण मिसेज वर्माका चेहरा लाल हौ गया गौर 
पहले की तरह वह कोई उत्तर नहीं दे पायी । सिफं हिम्मत करके मुसकरायी । 
अनजाने ही धीरे-घीरे सारा तनाव पिघलने लगा। हाथ के स्पशं मात्रसे मनका 
यह तनाव कंसे दुर हौ गया, यह्‌ वह्‌ स्वयं भी नहीं जान पायी । 

“अव बताए, कौन-सी गोली सूट करती है--एनलजीन, एनासिन या 
सेरिडांन ?” 

गोली की कोई जरूरत नहीं, म ठीक हुं |" 

“आर यू ष्यौर ?” 

“सच कह रही हुं, अव ठीक हूं 1 मिसेज वर्मा ने फिरसे निगाह मेज पर 
पड़ कागजों पर डाली । 

“"देट्स वंडरफुल--गोली न सही, चाय पी जाय । आपके चेहरे से लग रहा 
है, आप॒ नाता करके नहीं आयीं । मै भी भाज जल्दी से त्रेकफास्ट नहींकर 
सका 1 'व्हाट वड यू हैव, भांमलेट, फ़ाइड एग, कटलेट ?"" 

“कछ नहीं, मुञ्चे भादत हे 1” 

“पर्‌ मुङ्ञे नहीं है मौर म तो अपना नाता मंगवाङंगा ही।'” मौर विना 
उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये चाय गौर कटलेट मंगवा लिए । 

“भरे लिए आपने वैसे ही मेगवा लिथा, मुज्ञे सचमुच भूख नही, कुछ खाने 
का मन नहीं“ मिसेज वर्मा ने आग्रह्‌ के साथ कहा । 

“चाय भा लेने दीजिए, शायद मन वदल जाए ? ” एक विनोदात्मक मूसकान ` 
के साथ डां° सहगल ने कहा । 

“इतनी जल्दी मन नहीं बदलता ! ” 

“पर खाने-पीने के मामले मे तो मनको कड़ा कृरना वेस्ट ओंफ इनर्जी है ! 
मन की इस ताकत का कहीं ओर इस्तेमाल करना चाहिए 1“ 

“मौर कहाँ इस्तेमाल करना चाहिए ?” मिसेज वर्मा को डं ° सहगलसे 
बात करना अच्छा लग रहा था। किसी द्‌सरे आदमी ने इतने आग्रहुसे खाने 
के लिए शायद पहली बार कहा था । उनके स्वर में एक आत्मीयता भौर अधिकार 
था; उन मना करना मुश्किल ही नहीं, असम्भव लग रहा था। 

“भाजकल तो कदम-कदम पर इनका इस्तेमाल करना पड़ता है 1“ मैः 
समक्षता हु, नये इन्वायरमेंट के नये चलंजिज का मूकावला करने के लिए मन की 
इस ताकत का इस्तेमाल करना चादिए ।“ 

मिसेज वर्मा मुग्ध भाव से डं° सहगल की बात सुन रही थी जबकि उसे 
पुरी बात समक्न नहीं आ रही यी। उसे डों° सहगल का बार-बार कन्धों कोः 
सिकोडकर भौर हाथ से रूखे वालों -को पीये करते हुए बात करना वडा आकर्षकः 


धूप मे चटकता कचि / 47 


लग रहाथा। वहु चाहती कि वात जारी रहे। बोली, “जरा बात बोलकर 
बताइये, म आपकी बात ठीक से समज्ञ नहीं पायी । इन्वायरमेट के आखिर कौन- 
से चैलेजिज हैँ ?" 

“यहाँ रहते हुए यह्‌ बात मेरी समञ्च में भी नहीं आती थी । बाहर जाकर 
ही अचानक यह्‌ अहसास हज । भारत मे हम लोग मन कौ ताकत का इस्तेमाल 
बस इन छोटी बातों मेंलगादेते है मीट नहीं खाना, शराव नहीं पीना, इसे 
नहीं टूना, उसे नहीं छूना, यह नहीं करना, वह्‌ नहीं करना । यह्‌ सव तो सुरक्षित 
आदमी के चोचले है ।' 

“सुरक्षित आदमी के चोंचले"" "1" 

“विदेशी जीवन के सम्बन्ध मे बहुत जाने विना यदि अचानक अभेरिकाया 
यूरोपके किसी शहर में चले जाएं तो जो असुरक्ना ओर परायेपन का जो एहसास 
होता है उससे एक वार तो दिल व दिमाग भन्ना जाता है । वर्हां मन की ताकत 
की जरूरत पड़ती है 1” 

मिसेज वर्मा सराहना-भरी दृष्टि से डँ ° सहगल को देख रही थी । उसे इस 
बात काआश्च्यं हो रहा था कि भपने विषय के साथ-साथ इस आदमी को 
जिन्दगी की भी.कितनी गहरी समक्ष है ! अकसर साइंस वाले भपने फील्ड से 
बाहर बहुत कम जानते हैँ । विदेश से आनेवाला हर व्यवित तो इस तरह की बात 
नहीं करता । अकसर तो लोग वहाँ के गैजेट, आराम भौर एश की चर्चा करते है, 
किन्तु डं सहगल की बातों से विदेशी जीवन का बिलकुल एक नया पहतू 
सामने आया । 

“मिसेज वर्मा, वैसे तो हर नया परिचय, ओर किसी भी नये स्थान की यात्रा 
एक नया अनुभव होती है, पर ॒विदेश-यात्रा सिर से पाव तक आदमी को हिला 
देती है । एषा कल्चरल शोक लगता है कि एक वार रूह कापि जाती है--खसिकर 
मेरे जसे मिडिल क्लास आदमी की ? यहां भौ मन कौ ताकत की जरूरत 
होती है ।'" 

“कल्वरल शोक-यह क्या होता है ? “ 

"यह बताने की चीज नहीं, भोगने भौर ज्ञेलने की चीज है 1 अपने पारम्प- 
रिकं संस्कारों से लडना होता है भौर नयी जीवन-पद्धति को स्वीक्रारना! यहाँ 
आपको शायद नौकरी करना, मेरे साय एक ही कमरे में बैठना, मिलने के चौथे 
दिन मेरा इतनी वात करना ही कू अजीव लग रहा होगा--पर भाप अन्दाजा 
ही नहीं लगा सकतीं किं पूरोपके लोग एक दिन की मुलाकात मे किन-किन 
सीमां को लाघ लेते है ! खैर, छोडिए इन बातों को । भसल में आपसे मिलकर 
मृज्ञे अच्छा वहुत लगा । इसलिए इतनी बात कर गया ।'" 

नाश्ता खत्म हो चुका था ओौर दोनों अपनी-अपनी मेज पर चले गए । 


48 / सिद्धां से पृष्टुगा 


इसी तरह छुट-पुट बातचीत होती । कई दिन बीत गए । एक दिन डां° सहगल 
ने साढे ग्यारह बजे चाय मंगवाई मौर मिसेज वर्मा को अपनी सीटके पासको 
कुसी पर आने के लिए कहा । मिसेज वर्मा ने क्िज्ञकते हए कहा, "“रोज-रोज आप 
ही चाय मंगवाए, यह ठीक नहीं ।'' 

“'ठटीक जौर अटीक का फैसला कौन करेगा ? 

'“फैसला, इसमे फंसले की क्या वात है ! भाज की चाय मेरी मोर से1" 

"ठीक है! हमे तो चाय से मतलव है। अव महिलाओ काकामतो 
कीजिए 1“ 

“ओह साँरी ! “ यह कहती हुई मिसेज वर्मा ने केतली से चाय प्यालोमें 
उंडली । 

“चीनी ?"" 

“विलकुल नहीं ।'” 

“लीजिए ।” मिसेज वर्मा ने प्याला थमाया । 

दोनों चप थे । 

“क्या सोच रहे ह? 

“कछ खास नही, असल मे अभी नया-नया आया हू, वैसे ही बात-बात पर 
दिमाग पश्चिम के साथ तुलना करने लगता है । पर सोचता हुं, यह्‌ कितना 
गलत है! 

“गलत ओर सही का तो मुज्ञे मालूम नहीं, पर शायद बहुत नेचुरल दै ! " 

'तेचुरल तो है, पर क्या हर नेचूरल वात के अनुसार चला जा सकता है ? 
शायद नहीं 1" मौर एक भरपुर निगाह मिसेज वर्मा के चेहरे पर डाली । 

मिसेज वर्मा कुछ पल तो डा० सहगल की भोर देखती रही, किन्तु जब 
उन्होने निगाह हटायी नहीं तो संकोच से चेहरा नीचे कर सोचने लगी कि इस 
तरह आंखों में ज्ञांककर वात करने का यह्‌ अन्दाज भी शायद पश्चिमी है । इससे 
कोई गौर मतलब नहीं निकलना चाहिए । 

“**“पर नेचुरल वात कौ एक भपनी खूबसूरती नहीं होती ? ---जंसे तेज 
हवा के लोकों कौ भी एक खूबसूरती होती है- जसे चरमराते सूखे पत्तों की भी 
एक अलग ही खूबसूरती होती ह मौर जसे विना प्रयास के जूडे में बंधे हृए इन 
लम्बे वालोंकी भी एक खवसूरती है 1 डा० सहगल की निगाह्‌ मिसेज वर्मा 
के जडे पर टिकी हई थी 1 मिसेज वर्मा ने फिर नजरें नीची कर लीं । निगाह्‌ 
लव-टेवल पर पड़ं कंक्टस पर गयी । ऊर मे पैदा होने बाले इस कंलटसत को भी 
श्वीरने पर दृध निकल भाता है । अनजाने ही सिसेज वर्मा का हाथ ज्‌डे को भोर 
चला गया मौर वह्‌ बालों को संवारने लगी । 
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“यह तो वड़ा जुलम है, तुम्हारे मदं इतने वेददं होते है !” 

“बेददं नही, मदं है, वह भी मदं कंसा जो अपनी भरत को काबू मेन 
रखे 1 

“क्या सिफं मार-पीटसेही ओौरतको का मं रवा जा सकता है?“ 

“म क्या जानू, सारे मदं यही करते है । कई सालों से मारखा रही हुं, अव 
तो आदत पड़ गयी है । रोटी खाना, मार वाना- दोनों एक-से लगते दै 1“ 

^तुम तो कमाई भी करती हो, उसकी मार क्यों सहती दा 

“कमाई करती हूं वच्चो कापेट पालनेके लिए।`--साथ रगे तो बर्तन 
टकरषएगे ही 1 

मै सोच रहा था, कंसे उसने सारी स्थिति को स्वीकार किया हमा है । घर 
चलाना है, बच्चे पालने है, इसके लिए वह्‌ कुछ भी सहने को तयार है । कहीं 
कोई विद्रोह नहीं भौर समान अधिकारों काभी सवाल नहीं । स्वीकृति ही 
स्वीकृति-- घर के लिए, वच्चो के लिए । 

इन सवके वावजृद मने सोचाक्रि द्रोपदीके गादमी से बात करूगा। वह्‌ 
किसी सरकारी दफ्तर में जमादार है। हर इतवार काम करने वही आता है। 
दपफ्तरमे ट्टी रहती है, इसलिए इतवार के दिन द्रोपदी के काम का ।जम्मा 
उसका होता हे । द्रोपदी घर रहती है भौर बाहर के सारे काम जमादार निवटा 
भाता है द्रोपदी के “वरो मे यदि कोई खुशी-गमी हो तो जमादार दफ्तर से 
छुट्टी ले लेता है । पति-पत्नी दोनों जी-तोड मेहनत करते हैँ । देसे मौको पर ही 
कुछ ऊपर कौ कमाई हो सकती है । बाहर के कामों मेँ उनका यह तालमेल देख 
कर कभी सोच ही नहीं सकताथा कि घर पर जमादार उसेमारता भी होगा। 
किन्तु बार-बार मन में यह्‌ प्रष्न उठ रहा था कि वह्‌ द्रोपदी का आओंपरेशन क्यों 
नहीं करवाता ? इसके पी भी क्या कोई अन्धविश्वास है या कोई ओर बात ? 

इतवार को जमादार से वात कौ, "देखो, वसे तो यह तुम्हारे घर का मामला 
है, मेरा दखल देना गलत है, पर मँ तुम्हारी भलाई चाहता हं, इसलिए बात कर 
रहा हं 

जमादार इस तरह मेरौ ओर देख रहा था जंसे कुछ समक्ष मे न आ रहा हो । 
मुञ्चे अपनी भूल का एहसास हुमा, सीधी-साफ बात कहने के लिए यह भूमिका 
अनावश्यक थी । पूछा, “कितना कमाति हो ?"" 

“दो सौ रुपये 1" 

“छः बच्चे मौर दो तुम, कुल आठ जीव, ओर एक आने वाला.है- हरेक के 
हिस्से पच्चौस रुपये भौ न माये । इतने का तो एक्‌ आदमी आटा खा लेता है, 
तुम गुजारा कंसे करते हो ? वच्चो को कपड़-लत्ते कहां से पहनाते हो । सुख- 
दुःख मेक्याकरते हो? 
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"सब आप लोगों को मेहरबानी से हो जाता है 1” 

“वह्‌ तो ठीक है, पर इसी तरह तुम्हारे वच्चे होते रहै तो कंसे चलेगा ? 
इस वारं द्रोपदी का आंपरेशन क्यों नहीं करवा लेते ? 

“करवा तो लेता--पर साहब, आपको क्या वता, उन भौरतों को तो ढोरों 


की तरह मार-पीटकर सही राह चलाना होता है । यह तो जानवर होती है-- 
जानवर | 


“जानवर ? क्या मतलव ?” 
“मतलव तो साफ है, हम लोगों की जिन्दगी तो कीचड़ है, भाप नहीं समज्ञ 


सक्ते । कल ही की वात दहै, ज्ुगियों में दृढे चाचाकी लुगाई एक मजदुरके - 


सायभाग गयौ । तभीर्म सोचता हू, पेटमें बच्चाहो तो लुगाईभाग नहीं 
सकती 1" एक दाशेनिक की तरह जमादार कहता चला जा रहा था, “मार- 
पीटकर इन ओरतों कोकरात्रू न रघा जाये तो घर-घर की खाक खाती फिर ।'" 

“अच्छा ?' 

“भाप तो देवता लोग हैँ दुनिया को भाप नहीं जानते, हम तो जहान-भर 
का गंद ढोते है, हम व्र जानते है । जगह-जगह घर क गन्दगी साफ करनी होती 
है) सव लोग माप जसे थोड़े ही है। लृगाईन भी चाहे, दुनिया नहीं छोडती ।” 

“काम करने तो सुवह्‌ जाती है, क्या---?” 

“यहाँ के लोग सुबहु-रात की तमीज नहीं करते, खासकर बाहर से आये हए 
लड़के ।"* 

मै अनजाने ही उसकी बातों मे रस लेने लगा था । वस्तुतः द्रोपदी के शरीर 
की गठन में एक आकर्षण है, यदि कोई मनचला वहूक जाए तो अचरज नहीं । 
कुछ मोर अधिक्‌ जानने की उत्घुकता जागी भौर बोला, “क्या कभी किसीने 
एसी हरकत की ?"" 

“कया वताॐं साहत्र, पिछले महीने की ही वात है, सत्ताइस नंबर की कोहो 
के ऊपर वाले कमरे में जाने कहां का एक लडका रहता है । लम्बे-लम्बे बाल भौर 
जोकरों को तरह कपड़ पहनता है । एक दिन द्रोपदी क्षाड देरहीथीकरि उस 
लड्केने वटुए से दस्त का नोट निकालकर दिखाया ओर चिटकनी बन्द कर ली । 
उस दिन तो फटकार कर निकल आयी, पर ओरत की जात है, कभी फिसल भी 
सकती है, ललचा भी सकती है । अभी तो फिर भी डरती है, भंपरेशन हो गया 
तो जो चाहे करे । अपनी पड़ोसिन मनन को जो देखती है । उसका कोई वच्चां 
नहीं । लोग-बाग कहते है, वह दो रुपये मे विछ जाती है ।“ 

एक ्षटका-सा लगा, जसे भचानक पांव कीचड़ मे जा पड़ा 
गयी । सोचा-- इन लोगों के मामलों मे बहुत उलक्लना नहीं चा 
समक्ञाया, मे तो उसकी भलाई की ही सोच रहा था। यह्‌ 


हो। गलती हो 
हेए । मन को 
उलज्लना तो नही, सो 





चण 


॥ 


| 
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-बोला, “उसका मोँपरेशन नहीं करवाना" तो अपना ही करवा लो, उसमें क्या 
इजं है 11. 
"शतो तैयार हूं वही नहीं करवाने देती 16 
बात फिर से उलज्च गयी 1 उसे क्या आपत्ति हो सकती दै ? शायद समञ्लती 
हो कि आँपरेशन से उसका मदं कमजोर हो जाएगा । जरूर यही सोचती होगी 1 
किन्तु मन में यह जानने की इच्छा हुई कि सल कारण क्या दै 1 द्रोपदौ कथो 
जौपरेशन नहीं करवाने देती ? उसी क्षण खयाल आया, मूज्ञे क्या लेना-देना हैः 
जो चाह करे । इन लोगों के निजी मामलों मे दखल देना ठोक नहीं] 


-कुछ दिनों बाद की घटना 1 कमला घर पर नहीं थी । वह महीने के लिए 
मायके गयी हुई थी । शाम का वक्त था शं अपने कमरे मे वैठा कछ लिख रहा 
था । द्रोपदी कब दवे पांव कमरे म आयी, मूज्ञे पतान चला 1 अचानक उसके 
पावकी क्ज्ञरो की खनक हुई तो उस ओर देवा । हैरान ही रहं गया । नाज 
द्रोपदी बडी सी हुई थी । पाव नं क्षार, उजला शलवार, कमज, लाल 
दुपट्टा, मोठे पर लिपस्टिक, आंखों में सुरमा, पूतलियों मेँ चपलता --उसेतो 
पहचानना ही मुश्किल था । ओर शामको वह कभी भायौ भी नहीं 1 

“क्या बात है द्रोपदी, आज तुम लोगों का कोई त्यौहार है ? ८ 

“नहीं तो, क्या यहं कपड़े गच्छे नहीं लगते ?” 

“अच्छे क्यों नहीं लगते, मैने तोवसेदीपूढाथा ॥ क्या कहीं बाहर जा रही 
गे ? 2) 

4 “हीं तो,” गदेन करो क्षटककरर, ओठों को मोड़कर यह कहने का उसका एक 
अपना ही अन्दाज है 1 

द्रोपदी ने बड़ संमलकर दो कदम बढाए ओर कहने लगी, “जाप तो हमेशा 
काममेदी लगे रहते है, आपके कमरे मे आते उर लगता है। 

"इर कौ क्या बात है, मने कभी कु कहा 1 

"कहा नहीं, तभो तो डर लगता है 1" 

“अच्छा, मच्छा हं" यह कहते हए मने द्रोपदी के बेहरे कौ मोर देखा । रम 
अपने मे भी एक परिवतेन महसुस कर रहा था 1कमलाकेन रहने के कारण कुछ 
अधिक सहज था । द्रोपदी से बत्तियाना अच्छा लग रहा था। पर बातिक्या 
कष ? पुछा, “अच्छा द्रोपदी, कितने घरों में काम करती हो 1“ 

“यही, बस पांच घरों में 1 

“संब घरों से क्या दस-दस रुपये ही मिलते है ? ‰ 

“नहीं तो," उसी भदा न्ते बोली, “कहीं से दस, कहीं से बीस भौर कहींसे 
-तीस 
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“मच्छ, तीस भौ ? क्या वे कोषियां बहुत बड़ी हैँ ? 


“कोठी तो बड़ी नहीं, पर एक कोठी मे तीन साहब लोग रहते है । तीनों दस 


दस रुपये देते है 1" 
“वहां बीवी कोई नहीं ।” 
“नहीं, इसीलिए तो जासती काम करना पड़ता है 1” 
“जासती काम'की बात कुछ समक्षम आ रही थी । अपने एक दोस्त 


मनमोहन की बात याद आयी । उन दिनों मेरी भी शादी नहीं हई थी । वह भीः 


वेचलर था । वह अपनी जमादारिन को तीस रुपये दिया करता था । पूछने पर 
उसने बताया कि यह वल सफाई कारेट है, तन मौर मन दोनों की सफाई । 
उसने अपने गुसलखानों मे लाइफव्वाय की टिक्रिया अलग से रखी हई थी । नौकरी 
लगने के वाद गपने एक कुलीग के सम्बन्धमें भी यही सुना था । उसकी पत्नीः 
गाव म रहती थी 1 उसने भी घर की सफाई करने वालीसे रेट बाध रखा था । 
उसने वताया भी था--“अपना तो हिसाब सीधा है, जव उसे जरूरत हो, पांच 
रुपये; जब मृन्ञे जरूरत हो, दस रुपये ।” मौर ठहाका मारकर हसते हुए बोला 
था, “उसे ही इतनी जरूरत रहती हैकि दस रुपये की नौवतही नहीं आती । 
कभी कहेगी, घर में एक दाना नहीं, कभी यह बीमार है मौर कभी वह्‌ बीमार 
1" हेसते हुए उसके भटे दात भौर चेहरे की आति भौर उसके हों से 
गिरती लार से उसका भीगता पाजामा--यहं दृश्य म आज भी नहीं भूल पाया । 
क्षण-भरमे यह सव्र बाते कौध गयीं । सामने खड़ी द्रोपदी मुसकराते हृए 
कभी मयने घुंघराले वालों की लटको उंगली मे लपेटती, कभी दुपट्टे को 
समेटतौ, कभी गदेन दायीं गोर करती मौर कभी वायीं ओर कभी एक पांव 
पर बोज्ञ डालती घौर कभी दूसरे पर । बात आगे बढाने के उदेश्य से कहा, 
“इसके अलावा कोई ऊपर की कमाई भी होती है?" 
ऊपर को कमाई हम लोगों की किस्मतमें करा, हमें तो तन तोड़कर कमाई 
करनी होती है 1” 
“वह तो टीक है, वह्‌ तो ठीक ल 
इस वीच द्रोपदी मेरी कुसी क पास जमीन षर आकर बेठ गयी । इतने 
नजदीक कभी नहीं मायी थी । उसके कपड़ों ओर शरीर की मिली-जुली गंध आ 
रही थी । वालों पर उसने सस्ता खुशब्रुदार तेल लगा रखा था। इस वात कीः 
हैरानी थी कि सात वज्चों को जन्म देने के वाद भी इसके शरीर की गठन में 
कमाल का आकपंण था । मचानक वह्‌ पुरानी उत्सुकता जागी मौर कहा, द्रोपदी 
वसे यह वात आप लोगोकी घरेल्‌ है, मेरे पूछते वाली नहीं ˆ 1“ फिर संकोच 
इमा अर चुप हो गया । 
“क्या बात, साहुव जी 2 
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"वात यह्‌ है कि "कि तुम जमादार को ओंपरेशन क्यों नहीं करवाने देतीं ?" २ 
“आप समज्ञते नहीं साहव जी, भाज का जमाना अच्छा नहीं है। घर-घर 


-जाना होता है, तरह-तरह के लोग होतेह। धंधा ही गंदगी का एतिहात के 
-बावज्‌द दिक्कत हो सकती है । मर्दका आंपरेशन हुमा होतो विरादरीमें नाक 


नहीं कटेगी ? ” यह कहते हृए द्रोपदी ने मेरे पांव पकड लिये, “पच्चीस रूपये 
चाहिए साहब जी, वहूत जरूरत है--तन-मन से आपकी सेवा करूगी 1” उसने 
अपना माथा मेरे घुटने से टेक दिया। 

उशषके कपडो, शरीर ओौर सस्ते तेल की मिली-जुली गंघ से दिमाग में एक 
धुंघ-सी छा गयौ । कुछ समक्षम नहीं मा रहा था। चेतना-शृन्य होता जा रहा 


-या । हलके से एुसफ्साया “द्रोपदी! ” 


उमंग 


ठेलीफोन पर उसकी खिलखिलाती आवाज को सुनते ही मुरारी कोलगा, सिर्फ 
कानोंसे ही नहीं, शरीर के पोर-पोरसे उस्र आवाज को सुन रहा हो । साबुन 
की ज्ञाग-सी बुलबरुलाती आवाज में वह सरावोर हो गया। क्लट-से पूछा, 
भमिलोगी ? 

दहं! गौरएकक्षण केलिए वह रुकी, फिर बोली, "हा, हाँ, जरूर ।* 
उसकी हुंकार में छिपे आश्चयं का कारण मुरारी समज्ञ रहा था, क्योकि अक्सरं 
मिलने का भाग्रह्‌ अनुराधा किया करती भौर आाना-कानी मुरारी । कभी कहता, 
दफ्तर मे फसा हूं, निकलना मुश्किल है; ठेर सारे प्रूफ देखकर पत्रिका का प्रिट 
आडंर देना है; बिजली का विल न दिया तो कनेक्शन कट जायेगा, पर अनुराधा 


उसकी किसी भी बात को सुनने से पहले ही भादेशात्मक मीठे भाग्रहु के साथ कह 


देती, कोई बहाना नही, बस, मिलना दै" साढे पांच बजे याकं मे इन्तजार 
करूंगी ।' वह विना उत्तर की प्रतीक्षा किए टेलीफोन बन्द कर देती ` ओर मूरारी 
निश्चित समय अवश्य पहुंच जाता । परन्तु आजः? 

आज तो बात ही दूसरी थी । सुबह से अपनी सीट पर विना कुछ कामक्िए 
वह्‌ एक गहरी उदासी में डवा हुआ था । 

वसे तो यह्‌ उदासी उसके लिए नयी नहीं थी । पिष्ठले कई सालों से वह इसमें 
इवता-उतरता रहा है । इसकी गहराई को नापने के लिए कई बार गोताखोरों 
की तरह नीचे तल तक उतरा है । तल तक जाना कोई आश्चयं की बात नहीं, 
वहाँ से सुरक्षित लौट आना उसे स्वयं को भी हमेशा हैरान करता रहा है । गोता- 
खोर तो अपना आंक्सीजन का सिलेंडर साथ लेकर जाते है गौर उनकी डोर 
धरती से बंधी रहती है, किन्तु उसने तो अतल गहराइयों मे इवते हुए करई बार 
महसूस किया है कि उसका सम्बन्ध धरती से टूट गया है 1 उसे कई बार लगा है 
किं उसका चेतन अंश कहीं खंडित होकर आकाश, जल, धरती, वायु मौर सूयं की 
रोशनी भे विलीन हो गया है । उदासी के क्षणो मे वह्‌ कई वार आकाश वना है, 


कई वार समुद्र, कई बरार पहाड़ ओर कई वार हवा । देखा जाए तो, भपनी; 
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जिन्दमौ के तीस साल एक ही सीट पर गृजार देने की त्रासदी कोई मामूली त्रासदी 
नहीं है । इन तीस सालो मे उसने अपने भीतर के उल्लास, उमंग, उत्साह ओर 
न जाने कितने कुछ को धीरे-धीरे दम॒तोडते देखा है । पव्लिकेशन डिवीजन कहाँ 
का करां पहुंच गया- पुरानी दिल्ली से नयी दिल्ली तक, पर उसकी मेज वहीं 
की वहीं । वह्‌ उप-सम्पादक ही वना रहा । 

असल मेँ मुरारीलाल जिन्दगी को ढंग से जी नदीं पाया । अवसाद उसके मन 
मे हमेशा रहता । उसके साय ही एेसा क्यों हुआ ? गलती कौ शुखुभात जन्म से 
ही हो गयी थी । ज्योतिषी की वात सही है, एेसे नक्षत्रों मे जन्म हुमा है कि जीवन 
भर, वस, एसे ही चलेगा । एसे ही, जसं तीस साल से चल रहा है, पर कई वार 
मुरारी सोचता कि इख स्थिति के लिए शायद वह्‌ स्वयं ही तो जिम्मेवार नहीं ? 
उसमे इाइव नहीं है । किसी भी तरह का खतरा मोल सेने का साहस नहीं दै! 
स्वनिर्मित सुरक्षा के इस ताने-वाने में स्वयं हीकंदहोगयाहै। 

अौर कई वार मुरारी को लगता कि उसकी सोच मेही कहीं गलती है । वहं 
अनेक गलतफहमियों का शिकार है। एक अरस तक उसे यह गलतफहमी रही 
कि वह्‌ हिन्दी का एक बहुत बड़ा साहित्यकार होने जा रहा है 1 इस गलतफहमी 
कै साथ वह दस साल तक जिया गौर अब, पिले बीस सालसे षहिन्दी के सवेश्रेष्ठ 
सम्पादक" बनने का सपना पाल रहा है । अपनी सामथ्यं से अधिक की अपेक्षा 
करते रहना ही उसके जीवन की व्रासदीकामूलकारणहै-! चेहरे पर उदास, 
्षुर्योंदार मुखोटे कौ मसल कहानी शायद यही है 1 

ेसा नहीं है कि साहित्यकार के रूपमे मुरारीलाल को कभी मान्यता हीन 
मिली हो । कुछ लोग आज भी मुरारीलाल को एक साहित्यकार के रूप मे जानते 
है । कविताएे वह आज भी लिखता है। उन कविताओं को आज भी चर्चा होती 
है। पर छह महीने मे एक कविता लिखेगा तो भला साहित्यकारके रूप मे कवि- 
ताएं उसे कहां तक मान्यता दिला पा्यंगी ? 

इसलिए कई बार मुरारीलाल को लगा है किसामर्थ्यंकी कमो नही, बसल 
मे वह स्वभावसेही सुस्त है 1 पर हमेशा से तो एेसा सुस्त भी नहीं रहा । भिरस्ती 
की यान्तरिकता भौर मध्यवर्गीय एकरसता ने उसे एसा बना दिया है । उसकी 
पत्ती ने उसे एक घर दिया, घर के कितने ही सुख मौर सुविधाएं दीं । वच्चे 
दिए, किन्तु साहिव्य-सृजन कौ प्रेरणा नही दे पायी । प्रेरणा तो थी अनु । 

खर ¡ लोगों के आगे इन कारणों का चाहे जितना जाल विष्ठाले, पर 
मुरारी अपने भीतर के दम तोडते मुरारीलाल के सिरहाने बैठकर उसकी नञ्ज 
की गिनती कई वार कर चुका है । वहं जानता हैकरि इस मुरारीलालकी संघषं 
शवित धीरे-धीरे समाप्त प्राय होती जा रहीहै। अवतो सभी सफलताओ के 
साथ खुद लिए इए निर्णयो का सम्बन्ध बेठनि मे वह चंटों एक स्थात पर वेठ 
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सकता है । कई दिन इस ऊहापोह मे काट सकता है, हप्तो उदास रह सकता 
है । अपनी निराशाबों भौर उनके फलस्वरूप पायी अकर्मण्यता का ध्यान कर 
आत्म-प्रताडना मे उसने अनेक मास भौर वरस विता दिए 1 साल-दर-साल एक 
जड पत्थर कौ तरह पसरा रहा । न कोई हरकत, न कोईथिरकन | नको 
तरग न कोई उमंग ! 
मुरारी माज भी बरसों से पायी निराण भौर उदास अकर्मण्य मानसिकता 
से टेलीफोन के पास गया था, किन्तु अनुराधा की आवाज सुनकर उसकी 
मानसिकता इस कदर वदल गयी जैसे स्गके एक क्रिस्टल से, साफ पानी का बड़ा 
जार रगत पाजाए । भीतरकी जडता पिघलने लगी। उसे आकाशमें उड़ते 
गैस के वैलृनों की याद आयी । बड़ी उमंग करे साथ उसने आज मिलने की वात 
कही धी भौर लहरदार बहाव मे वततियाने लगा था गौर आज उसका मन था 
कि वतेंकरताही जाए---करता ही जाए--पर अनुराधा शायद जल्दीमेंथी 
भौर उसकी मावाज में उतावलापन भी था । वाकी मिलने पर' कहकर अनुराधा 
ने टेलीफोन बन्द कर दिया था। 
मुरारी की शादीको वीस साल हो गये ये, पर इसका मतलब यह नहीं कि 
आज वीस साल बाद अनुराधाको मिलने जा रहा धा । इस वीच वे कई वार मिले 
1 दोस्तों कौ तरह से, बड़ प्यार से मिले दै। जव भी अनुराधा दिल्ली भयौ है, 
मुरारी से जरूर मिली है 
अनुराघा के पति मिस्टर गौतम धीर फरीदावाद मे, 'एस्कोटेस' के सेल्स विग 
में एक बहुत बड़ अधिकारी हँ । विजनेस म॑नेजमेट कौ ऊंची डिग्री तो वहुतों के 
पास है, किन्तु मिष्टर धीर मपनी समक्ञदारी गौर अक्लमंदी के लिए पूरी कम्पनी 
मे मशहूर हैँ । मादमी की आंवो मे सलाकिते ही उसके व्यक्तित्व को एसे पहचान 
लेते है, जैसे बह आदमी न हो, सामने बिछा प्यानो हो; किस करी" को दवान 
से कोन-सा स्वर निकलेगा, वह भली-भांति जानते है; शायद इसीलिए अपने 
अधीन काम करने वालों से जधिक काम लेकर भी उन्हँ खुश रखना मिस्टर धीर 
को बहुत अच्छी तरह आतादहै। हर आदमी की क्षमताभों भौर जरूरतों को 
पहचानकर उसके साय एसा सम्बन्ध वनाते हैकि वह उमर भरके लिए इनका 
गुलाम बन जाये मौर अनुराधा का यह तक्रियाकलाम है, वीर साहब, मादमी कै 
दिल को ही नहीं, उसके पेट को भी पहचानते है।' 
राधा के तीन बच्चे, दोवेटे मौर एक वेटी। घर है--भपना । कार है 
इम्पोटिड । फरिज, टेलीविजन, कुिग रेज गौर ठैर सारे एफ० डी० तथा नेणनल 
सेविग सटिफिकेट्ूस । मिस्टर धीर ने अपनी पत्नीके लिए हर छोटे-वड़ साधन 
जुटाये है पर साय ही उसे अपनी इच्छाओों-भाकांक्षाओं के अनुरूप ढाला भी है-- 
कभी सुनार की मीठी-मीटी मांच में भौर कभी लोहार की तपती भट्टी मे । इतना 
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ही नहीं, पत्नी कौ पसन्द भौर प्रवृत्तियों के अनुकूल अपनी आदतों को भौ बदला 
1 दोनों के भीतर बहुत कुछ पुराना टटा भी है भौर बहुत कुछ नया संवराभी 
; है | 

मिस्टर धीर वड़े लाड के साथ अनुराधा को कहा करते दै, जव फूलवाडी में 
- फूलों का बादशाह गुलाब लगाया हैतो उसकी देखभाल भीतो श्ाहीटठंगसे 
करली है" "कभी गोड़ी मौर कभी प्रूनिग ॥" 

अनुराधा आंखें नचाकर कहती, श्रूनिग ही करते हो ।' 

(इसीलिए बाल कटवाने हमेशा दिल्ली लाता हं ।' 

ओर दोनों हंस देते । 

ओर जव दिल्ली अति हेतो मूरारीको भौ जरूर मिलते है । 

मुरारी को यह जानकर बडी हैरानी हुई थी कि अनुराधा ने भपने पति के 
साय सारी बात करली है। जबकि मुरारी अपनी पत्नी के साथ एक सीमा तक 
-ही वात कर सका था। मुरारी ने सिफं इतना ही बताया था कि उसक्रा 'अनु'के 
साथ एक भावनात्मक सम्बन्ध रहा है । यह नहीं वता पाया कि उसकी मुस्कान 
अरसे तक्र उसके मन में गहरे उतरकर शरीरके रोम-रोममें चखिलन पैदा करती 
रही दै; कंसे उसके हत्के-से स्पशं से उसके सामों की गर्माहट ओर जिस्मके 
दवावों की स्मृति मुरारी को पगला देती थी । मन के इन भावों को सिफं छिपाया 
ही नही, अपनी गिरस्ती कौ रक्षा कै लिए अपनी पत्नी के साथ मुरारी एक छोटा 
सा छल भी करता रहा है । जव कभी अनुराधा दिल्ली आती भौर उपे घर लौटने 
मे देर हो जाती तो अपने वचावकेलिए हमेशा अनुराधा की निन्दा को स्त्र के 
रूप मे प्रयुक्त करता 

“अच्छे भले लम्बे बाल ये, फशन की ज्ञोक मे आकर बाल सेट करवा लिए । 
हुं ! अनुराधा अपने पति को कैसे उगलियों पर नचाती है। यह मृल्ले कतई 
-पसन्द नहीं । अनुराधा बड़ी पजेसिव है, दिल्ली आती है तो चाहती है दिन भर 
उसी के साथ विताया जाये, यह भी कोई बात हे ।' 

जबकि असलियत यह होती कि मुरारी को हौ अनुराधा के साथ वने रहना 
अच्छा लगता मौर वह॒ तब तक घर न जाता, जव तक वहं फरीदाबाद लौट न 
जाती । 

अपनी पत्नी रेखा के सामने अनुराधा की निन्दा वाली युवित मुरारी को बहुत 
-कारगर लगी । यह्‌ नन्हां-सा लुकाव-छिपाव उसे कभी गलत भी नहीं लगा । भले 
-ही उसे, रेखा की उदारता तथा समन्ञदारी पर पूरा भरोसा था । परन्तु रेखा है 
तोस्त्रीही। ईरप्यावश कुछ कह दिया तो वह बर्दाश्ति नहीं कर पायेगा । यही 
-कारण है कि अपनी गिरस्ती कौ रका के लिए इन्त छल को बड़ी सदह॒जता से जीता 
-चला आ रहा है, पर उसे आश्चयं मिस्टर धीर पर होता है कि अनुराधा के साथ 
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उसके सम्बन्धो कौ वास्तविकता जानकर भी उसे मुरारी के धर लतेहूए्‌ः 
क्िज्ञकते नहीं । शायद मिस्टर गौतम धीर यह्‌ जान गये हँ कि अनुराधा के मनकेः 


किसी कोने मे कोई एेसी अतुप्ति है, जिसे उनका पौरुष तथा दुनिया भरके 
अधुनातन गैजेट्स तृप्त नहीं कर पाये । मन का यह्‌ रेगिस्तानी कोना कई वार 
फलता हा उनके सारे घर को मर्स्थल बना देता है । उनको तीखी निगाह ने यह्‌ 
भी जान लिया है कि उसको जड़ में कहीं मुरारी का संसगे है । उन्हे शायद यह भी 
लगता ह कि अनुराघा के व्यवितित्व की जो महक उन्हँ बहुत प्रिय है, उसके लिए 
उत्तरदायी मन का यही कोनाहै। यदि इस रेतीले कोने को सींचानहीं,तो 
शायद, भीतर ही भीतर, मनुराधा की जीवनी-रक्ति क्षीण हो जायेगी । 

गौतम घोर को अपने वंडरूम के फलदान मे गलाव ही अच्छा लगता है । कई 
बार सिफं गुलाव के फूल लानेके लिए वे फरीदावादसे दिल्लीभीगयेहैभौर 
दिल्ली जाने पर मुरारी से मिलने वाली अनुराधा की शतं को भी पररा किया है । 
गुलाब का शौकहैतो फिर कटिं से क्या डरना ! वैडलूम के फूलदान मे खिला 
इमा तो तरोताजा खुशनुमा -गुलाव रहना चाहिए । शायद इसीलिए एक समृद्ध 
पति, अपनी पत्नी के श्गारकेलिएु दुनिया भरके सेट, कास्मेदिक भौर 
खूबसूरती बढ़ाने वाले सभौ साधन जुटाता रहता है । मुरारी को कई बार एेखा 


लगादैकियदि मिस्टर धीर का वक्ष चले तो वे अलादीन के जादुई करिषमे से उसे 


सेंट की खूबसूरत शीशी मे कंद कर मपनी पत्नी के ड सिग टेबल प्र हमेशा के 
लिए सजा दें । इसीलिए वह मिस्टर धीर से कभी आंख नहीं मिलाता । 

इसीलिए अपने स्कूटर को थाक" की ओर मोडते हुए सोच रहा था, कितना 
अच्छा हो, यदि भाज मनुराधा का पत्ति उसके साथनहो। 

बीस साल पहले जिस कोने मेँ वैठते थे, वहीं लेपशेड की धीमी रोशनी में 
अनुराधा को मकेले बैठा देखकर वड़े तपाक्‌ के साथ मुरारी उसकी भोर बढ़ा गौरः 
साथ वाली सीट पर सटकर वेठ गया । उसके दार्ये हाथ को अपने बायें हाथ से 
दवाया। एक क्षण के लिए उसे मपना यह व्यवहार अजीव भी लगा, क्योकि 
विवाह के बाद एक शालीन दूरी हमेशा वनाये रखी थी, किन्तु माज की उमंग 
किसी मर्यादा मे वंधना नहीं चाह रही थी । वीस साल वाद भी बाज अनुकायहु 
स्पशं वही धिरकन पैदा करेगा, यह्‌ अनुभव उसके लिए विलकरुल नथा था । उसका 
मन हमा कि अनुराघा को स्कूटर पर वैडाकर सिटी फारेस्ट" ले जाये मौर बीस 
साल पहले को तरह बाहों मे भरकर चूमे। वह सारा कुछ सोचते हुए उसे लगा 
कि आजका मुरारी जंसे कोई दूसरा आदमी है। आज उसकी यह्‌ उमंग उस 
मुरारीकोहैः जो कभी आवेगो, संवेगो की रंगत पहचानता था, जो माक्राणकेः 
वनने-मिटते बादलों को देखकर अपने मन से अमूतं भावों की भाषा पढ लेता था, 
जो संसग मे अने वाली महिला को आतिशवाजी के अनार कौ तरह सेः. 
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नयनाभिराम दे सकता था, पर अव तो एेसा कुछ नहीं था उसमें । कई वार रेखा 
तड्पकर उससे अलग हो जाती भौर महीनों उसके पास न आती । 

पर आज के इस व्यवहार का क्याकारण है ? कहीं संवेगात्मक भसन्तुलन 
तो नहीं हो गया? भरसे की निराशा ओर उदासी की यह्‌ विक्षेपात्मक परिणति 
तो नहीं ? उसे लगा, एेसा कुछ नहींहै। 

यह्‌ सिफं इस बात का सबूत हैकि अभी वहं जिन्दा है। यह्‌ अहसास कि 
उसके भीतर कु भीं मरा नहीं--सव कुछ वसे का वसा जीवित है) वरसों की 
निराणा ओर यकमेण्यतासे जो एक पपड़ी उसके व्यवितत्व प्र जम गयी थी, आज 
अनूराधा के इस परपूल्लतापूणं स्पशं से चटक गयी है । समुद्र की गहरादयो से 
निकली सौपौ किनारे की ठंडी हवा के स्यं से जसे फट गयी हो ओर उसमें बन्द 
जीव आकाश की ओर देख रहा हो । मुरारी के मन मे अनेक कल्पना जागने 
लगीं--अनुराधा को लेकर, रेखा को लेकर" 

सामने वी अनुराधा ने मृस्कराकर प्याली मे चाय उंडलते हुए ¶एछा, "क्था 
बात है, आज खुश नजर भा रहे हो 7 

मुरारी मुस्करा दिया, बोला कुछ नहीं । अनुराधा ने बताया कि आज यदि 
मुरारी इतने उतावलेषन मे मिलने की वात टेलीफोन पर न कहता तो शायद 
अनुराधा उसे मिलने के लिए न बुलाती । क्योकि उसे दो-तीन घंटो मे ढेर सारे 
काम करने है । 

टी० वौ० ठीक करवाने के लिए कम्पलेट लिखवानी है । बेटे के माँडनं स्कूल 
मे एडमिशन के लिए प्रसिपल से मिलना है । शनिवार की पार्टीके लिएनये 
गिलास खरीदने हँ । बेटी के लिए नयी रेसिपी की कुछ किंता लेनी है । गौतम 
के पाइप के लिए तम्बान्‌ खरीदना है भौर ठीक छह बजे हियर ङ़सर की दुकान पर 
अपने पति को मिलना भी है। अनुराधा एक साथ इतने काम कंसे कर लेती हे 
मुरारी को समञ्च में कभी नहीं माया । वह उसके साथ वैठकर चाय पीने का वक्त 
भरी निकाल सकती है ओर घर के सारे काम भी निपटा सकती दै। मुरारीको 
अनुराधा कई बार उस वोदंग हवाई जहाज की तरह लगती है, जो बारह घंटोमें 
मूरोप के अनेक देशो के हवाई अङ्डों पर लेड करता हुआ शाम को अपनेर्हैगरके 
नीचे विश्राम करता है 

पर “सिटी फारेस्ट" वाली अपनी मनोकामना को उसकी सूची मे जुडवाने 
का साहस वह नहीं जुटा पाया । 

"याक से उठकर अनुराधा की वांहो मे लकते पतं की तरह्‌ मुरारी उसके 
साथ-साथ घूमता रहा ओर शार्पिग करवाता रहा । जब निश्चित समय पर हेयर 
डेसर की दुकान पर उसका पति नहीं पहुंचा तो अनुराधा पच्ह्‌ भिनटमेदही 
परेशान हो गथी । मुरारी उसे स्कूटर पर बैठा कनाट प्लेस के चक्कर काटने 
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लगा-ˆ-जौर अनुराधा की अनेक भाशंकाए-" कहीं यह न हौ गया होः"-कहीं 
एक्सी ००० 

"मौर सुरारी को ध्यान गाया, वहु भी तो दफ्तर से सीधे उठकर चला 
आया हे । रेखा खाना मेज पर लगाए प्रतीक्षा कर रही होगी । वस, यही उसकी 
बुरी भदत है, यदि किसी कारणस देर हो जाए तो खाना नहीं बाएगी । दोपहर 
के तीन बज जाएं यारातके बारह । जव भी घर लौटो, दरवाजे के पास खडी 
मिलेगी । 

मिस्टर धीर को देखते हौ अनुराधा भूल गयी कि मुरारी उसके साथहै। 
उन्हें बाहों मे भरकर बोली, 'इतनी देर कहं लगा दी ?" 

ववसे ही, मीटिग लम्बी हो गयी ।* अनुराधा अपने पतिकी वाहो से गाल 
सटाये सामने खड़ी थौ । मुरारी ने हाथ भिलाने मौर दालचाल पुने के वाद एक 
मिनट भी ज्यादा नहीं लगाया. गौर माफी मागे हए घर लौटने को स्कूटर 
उठाया । स्कूटर चौथी गियर में मायाहीथाकि तार ट्रने कौ भावाज आयी । 
गियर वायर टूट गयी, पर स्कूटर चलता रहा। 

घर पहुंचते ही मुरारी ने मिस्तरी को वुलाया मौर भियर वायर वदलवाई । 
पत्नी ने दो-तीन बार शठा, “आविर इतनी जल्दी क्या है, कल , इतवार है, 
कल इत्मीनान से ठीक करवा लेना 1" 


मुरारी बोला, “जल्दी है, तुम नहीं जानती, स्कूटर की गियर वायरसे स्कूटर 


>) 


की गति पर काद रखा जाता है भौर गति परकादू न रहे तोः "` ” कहते हुए 
-मुरारी ने उमंग के साथरेवाको वाहां मे भर लिया। 


----- क 








पंखा-कुली 


कड़ाके की धूप, ल्‌ के ्षोके, विजली आ अभाव ओौर उस पर पवा खींचनेकेः 
लिए किसी आदमी कान मिलना 1 कभी-कभी तो सोचती ह, नरक मे भी इतनी 
दिक्कत न होती होगी । दस वजे तक कोठी के कमरे वन्द न कर दिए जाएं तोवे 
भट्टी की तरह तपने लगते हैँ । वच्चो को वुलाकर स्वयं पा हिलाती ह--दस 
मिनट सें ही बह दुखने लगती है, पसीना भा जाता है 1 एेसाश्रम करने की आदत 
भी नहीं] 

जव से हमारी बदली यहाँ हई है, बरावर किसी पंखा-कुली कौ तलाशमें है, 
पर मिले भी ! रामलाल 'उन' का मिस्त्री है। वेचारा पंखा-कुली के लिए सदा 
कोशिश करता रहता दै । कुछ दिन हए एक लङ्का लायाः; ताम्बे का-सा धूप-जला 
रंग, छोटा-सा कद, कोई बारह्‌-तेरह वषं का होगा । सिर के बालतेल से खूब 
चिपचिपा रहै ये ओर खोपड़ी पर जृडेकी शक्लमें बेंधेथे। नए कृतं के नीचे 
मैली तहमद पहन रखी थी । मां ने, सम्भवतः यह्‌ सोचकर कि बेटा, नौकरी पर 
जा रहा है, अपनी ओर से उसे खूब संवार कर भेजा धा । तेल की मेल उसके माथे 
पर निचूड आई थी ओर उसकी छोटी-छोटी खों में चंचल पुतलियां कदी 
पक्षियों-सी छटपटा रही थीं । 

नै सामने आई तो एक टांग पर ही अपने शरीर का बोक्ञ रखकर वह्‌ लाटी 
के सहारे खडा था । उसकी दूसरी टांग पहलो टांग से सांप की तरह लिपटी हुई 
थी। 

रामलाल ने उसकी पीठ को थपथपाति हुए कहा, “यह्‌ तुम्हारी मालकिन 

1“ 

4 हुं 1'' उसने लापरवाही से सिर हिलाकर कहं दिया । 

मङ्ञे पंखा-कुलौ मिलने कौ जो खुशी हुई थी, वह उसकी हं" से दवकर रह 
गई । मेरे स्वाभिमान को धक्का-सा लगा, पर्‌ तोभीर्यैने वे सब साधारण प्रश्न. 
किए जो एक नौकर रखते समज्ञ किए जति है 1 

“तुम्हारा नाम क्या है ?/ 
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"वर वाले चन्द कहकर पुकारते ह ओौर बाहर वाले चन्दन सिहं ।" 

त तुम्हं क्या कहकर पुकार ? ” 

"चन्दन सिह, मौर क्या ? तुम घर को थोडी हो ! ” 

चै उसकी भोली गौर सयानी वात सुनकर भुस्करा दी गौर बोली, “कौनसे 
गाँव मे रहते हो ! 

“मेरा गाव नहीं मालृम तुम्हे ?'" वहं कुछ आश्चयं से मेरी भोर देखकर 
बोला, “इमली गाव के गिदं चार-चार कोस मं जिनके खेती में ईख लगी है, 
सवे मुज्ञे ओौर मेरे गाव को अच्छी तरह जानते है। बेचारोंको वापू से शिकायत 
करते जो आना पडता है । 

रामलाल वेचारा जेप रहा था कि कंसा जंगली लडका लाकर खड़ा कर 
दिया है, जिसे तमीज से बोलना तक नहीं भाता । डांटकर लड़के की ओर देखा, 
ठीक-टीक जवाब दे!” 

वह्‌ शेर की तरह गुर्खया भौर रामलाल की भोर देकर वोला, “जो पृ्ठती 
है जवाब देता हूं ! भौर ठीक जवाब कंसेदूं 1 ्लूठ वोलदूं क्या? तुमभीतो 
भगे-भागे गए थे वाप्‌ के पास जव एक गन्ता तोड़ा था तुम्हारे खेत का- न भाई 
न! माने कहाहैज्ञृठ बोलने से पाप लगता है, ठ बोलकर नौकरी मिलती हो 
तो हमें नहीं चाहिए 1” यह्‌ कहकर वह भकड कर खड़ा हो गया, एक लुगाई के 
सामने कूठ बोल दृं ! चौधरी होतो बात भी है1 

मै कह नहीं सकती क्यों मृञञे गुस्सा नहीं भाया, सोच रही थी शहर के वेधे- 
-धुटे वातावरण में पलने मौर गांव की स्वतन्त्र फिजा में सांस लेने मे कितना अंतर 
होता है? 

पर रामलाल को गुस्सा आ गया, कोहनी का टहोका देकर बोला, “तमीज से 
बात कर नहीं तो” 

“कोई वात नहीं रामलाल, आखिर वच्चा ही तो है ।” मने कहा ओर चद्दू 
की मोर देखकर बोली, “अच्छा ! तुम शूठ चाहे न बोलो ! भव यह्‌ बताओ कि 
क्या पंखा-कुली की नौकरी करोगे ?” 

“कुली-वली मै नहीं बनने का! मांँने कहा था रस्सौ खीचने की नोकरी 
है--रस्सी के साय पंखा लगा होगा। मैने डंडी वाला पंखा देखा है, मौर वैसा 
पंखा हमारे घर है भी ! सोचा चलो रस्सी से चलने वाला पंखा भी देख लं- पर 
तुम तो कहती हो कुली बनना पड़ेगा । न भाई न ! भपना लहना सिह भी तो 
शहर में कुली बन पाव कटवा आया था ! मै कुली नहीं बनने का ¡ रस्सी से पबा 
खिचवाना हो तो दूसरी बात है । 

म्ञे हंसी आने को थी, पर इस भय से कि कहीं यह गवार इसमे अपना 
अपमान समञ्च कुछ फिजूल को बात न कह दे मौर मै अपने क्रोघ को काबू मेन 


---------------=------ 
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रख सक, मै अपनी हंसौ रोककर बोली, “रस्सी ही से पला खींचना होगा ! करोगे 
नौकरी ?"" 

"करके देखेंगे ! ” मानो मुञ्च पर वड़ा महान करने जा रहा हो । 

जोभीहो, पर उस सप्रयतो इस विचारने कि पवा कुली भिल गया, बड़ी 
तसल्ली दी, एेसा लगा जैसे कोई बडी समस्या हल हो गई हो 1 

पहने पहल जव उसने पंवा देखा तो वड़े आश्वयं से आंखे फाड़ पंखेकीमोर 
देखता ही रह्‌ गथा । घबराकर बोला" “हे | ह! इतना बड़ा पवा ।--खैर! मैने 
-्ी बलिलियों को कंधे पर उठाया दै, यह्‌ कह उसने पंहे को जोर से खींचा-गौर 
गिरते-गिरते वचा--“धत्‌ तेरे की ! देखनेमें तो खूब लम्बा-चौड़ा है, परजोर 
तोजराभी नहीं!” 

पहले वह खूब जोरों से खींचता रहा ओर फिर धीमा पड़ गया। 

कोठी के किवाड़ बन्द किएतो अंधेराहो गया। उसे बहुत विचित्र-सा लगा 
ओर बोला- “तुद दिन को अंघेरा अच्छा लगता है ! रात शायद तुम्हें अच्छी 
लगती होगी । मृल्ञे तो रात जरा भी पसन्द नहीं । रात भर सोना पड़ता है 
लहना, गोविन्द ओर सवको सोना पड़ता है । पर हाँ ! एक बात है, अगर किसी 
के चेत के गन्ने तोडने हों तो--अंधेरो रात अच्छी लगती है", वह बोल तो एेसे 
रहा था मानो मृञ्ञे कुछ समज्ञा रहा हो। 

वह कुछ देर चुप रहता ओर फिर बोलना शुरू कर देता है । मैने बच्चों को 
-सुलाया मौर सोच रही थी कि आज अवश्य कुछ चैन की नींद मिल जाएगी । मेरी 
आंख लगने को थी कि वह्‌ बोल उठा, “छुट्टी कब होगी 

पपाच बजे,” कह फिर आंखे मृद लीं । 

"्स्कूलमें भी चार वजे छुट्टी हो जाती है ओर नौकरी में पाच बजे! मेने 
तो स्कूल ही इसलिए छोड़ दिया था । कुछ क्षण वह चुप रहा फिर बोला, “माँ 
कहूती थी कि स्कूल जानि से बाबू वनते ह--पर नौकरी करने मे क्या बनते है 1. 

मै उसका प्रश्न सुन चौक उठी मौर चुप रह गई । कहती भी क्या--यही ना 
कि नौकरी करने से पंखा कुली कहलाते हँ ] धीरे से बोली, “तुम स्कल जाया 
करो 1” 

प्स्कूल ? स्कूल कंसे जाया क? मास्टर जी का गोल-गोल काला-मोटा 
रूल नहीं देवा तुमने, जभी कहती हौ ! एक दिन मास्टर जी के मकानके पाससे 
क्या निकले कि वो कहने लगे तुमने भेरे लेत की ककडयां तोड़ लौ है । दूसरे दित 

उन्होने रूल से खूब पीटा । चं नहीं गया स्कूल उसके बाद --भौर फिर स्कूल भे 
चार बजे तक बैठना जो पडता है 1 
पंदा खींचना उतने लगभग वंद कर दिया था। 
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भे अखं मृद कर ही उसकी बातें सुन रही थी, सो उसी प्रकार बोली ““पंखा- 
खीचते चलो भौर बातें मत करो ।“ 

न जाने कंसे वह्‌ अबक्ती बार उत्तर दिये विना ही चुप रह गया । आंख लगने 
ही वाली धी कि फिर बोला “वक्त क्या है?" उसकर प्रष्न से रीब की गन्धभा 
रही थी ओौर एसा जान पड़ता था मानो प्रषन करना उसका अधिकार है । 

खीज तो जरूर उठी, पर उसके गेवारपन का ध्यान कर बोली, “तीन बजे 
है ! --चूपचाप पा हिलाभमो 1” 

उस पर मेरे इन शब्दों का असर क्यों होता ? क्ट बोल उठा “आगे तो इस 
समय पाच वज जाया करतेथे ! गाँवमेंतो चुटकीमें सां हो जाती है, तुम्हारी 
कोटमेतोहोही नहीं रही। घंटों समय बीत गया भौर तुम कहती हो अभी 
तीन ही वजे है । 

बहुत बुरी हालत थी उस वेचारे कौ ] 

यह सोच करि कहीं नौकरी न छोड़ दे, म बड़ मधुर स्वर में बोली, “बच्चों 
कोउठलेनेदो, तभीष्ृट्टीदेदूगी !“ 

“वच्चे भला क्यों उठने लगे । उनको तो ण्डी-ठण्डी हुवा लग रही है ! वो 
तो रात भर नहीं उरढेगे । उेलते नहीं हँ यह्‌ वच्चे ? बीमार है क्या? 

मङ्ञे उन पर गुस्सा भी मा रहा मौर हंसी भौ । गुस्सा उसकी मूखंता गौर 
हंसी उसके भोलेपन पर । 

“च्छा, अब तुम्हं ट्टो ! ” यह्‌ कहकर म पला स्वयं हिलाने लगी । “कल 
जरूर आना, कल भी इसी समय षटट्टी दे दूगी !- यह सोच कर कि धीरे धीरे ` 
आदत पड़ जायगी भौर वाद में आराम मिलेगा, मैने उसे चट्टी दे दी । 

चट्टी देकर मै समज्ञ रहौ थी कि मैने अपनी उदारता का परिचय दिया ह 
पर उसने भी मृज्ञ पर कम उदारता नहीं दिखाई वह फिर कभी नहीं माया । 











पौर फायरिया 


संजय मेहता की समन्लमें कुछ तहीं जा रहा था, मचानक यह्‌ क्या हो गया दै? वह 
पाँव हिलाना चाहता है, पाव नदीं हिलते । करवट लेना चाहता है, नहीं ले पाता । 
उसका सारा शरीर जैसे नकारा होताजा रहा है। उसकी पत्नी सावित्री घबरा 
जाती है: क्या करे, कंसे करे, किसकी रायले, किसे बुलाए ? क्योकि शहर में 
कपय्‌ लगा है 1 सावित्री को याद आया कि पास ही उसकी एक कोलीग के पति 
पीजीभारई मे डाक्टर है। उन्होने फोन पर ही एम्बूलेस गौर कपू परमिट का 
प्रबन्ध कर दिया 1 
पीजीभाई की इमरजेंसी । उसका परीक्षण हो र्हा दै। उसके पावमे 
सैन्सेणन नहीं है 1 
“आंखें बन्द करर", डाक्टर कहता है) 
“अब पाव में कुछ महसूस हो रहा है?" 
“तहं 1” 
पिन को दार्ये पाव के ऊपर पिडली पर चुभा कर, “मव कछ महसूख करते 
है ? 2) 
“तरीं 1" 
उसी तरह बाय पाव के ऊपर पडली पर पिन चुभाकर, “अब कछ महसूस 
करते है?” 
“तीं 1“ 
दायीं जापर चुटकी भरता है । बह ददं महसूस करता है उसी तरह. 


बायीं जाँघ मे भी ददं महसूस होता है। 
डाक्टर असमंजस भौर परेशानी के साथ उसांस लेकर, "दैट मीन्‌स, दोनों 
ठग घुटनों तक वैरालाइच्ड ! 
"वैरालिसिस ! हैरानी के साथ सावित्री ने कहा 1 
(वैरालिसिस तो समश्च मे भाता है, पर दोनो टागो मे है, दिस इज स्टेज ! 


ट हन नाट ए केस ओंफ किपल वैरालिसिस 1“ उाक्टर अपने साथी डाक्टर 


अवस्थी से बात कर रहाथा। 
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डाक्टर अवस्थी जेसे पदी हुई किसी बीमारी के साय इसे जोड पा रहै थे, 
बोले, “इसके गूरिन का पोरफोबोलोजिन टेस्ट करवाना चाहिए- लगता है नवस 
सिस्टम सम्बन्धी कोई गंमोर वीमारीदै। देर नहीं करनी चाहिए । सीनियर 
डाक्टर के लिए कोल भेजें 1” 

रात के ग्यारह वजे का समय । साविग्री अपने पड़ोसी दीनदयाल शर्मा जी के 
साथ इमरजंी मे । सीनियर डाक्टर ने कई तरह के टेस्ट वताए । यहाँ पैसे । वरहा 
सेपल । रिपोर्ट कौ प्रतीक्षा । 

रिपोटे देबकर डा० अवस्थी ने कहा, “रात को हम कुछ नहीं करेगे, सिफं 
-आब्जवे करेगे । आप घर जा सकती ह । सुवह्‌ जल्दी आ जाइएगा । कल से ही 
इनका इलाज शुरू होगा 1” 

सावित्री कामन संजय को अकेले इमरजेंसी में छोडकर जाने को नहीं होता । 
किन्तु घर मे अकेली दो वच्चियां ह मौर शहर के कई इलाकों मे कपू लगा हुमा 
है 1 उसने फिर से पृष्ठा, “डाक्टर साहब, कोई खतरे वाली बात तो नहीं ? 

“इस समय तो नही सुवह देषखेगे ।` ` सुबह अलबत्ता जल्दी आ जाइएगा 1” 
डाक्टर के स्वर मे अतिरिक्त सहानुभूति का भावहै। सावित्रीका मन इसे 
सहानुभूति से आशंकित होता है । किन्तु अकेली बच्चियों का ध्यानं कर वह संजय 
को नीम बेहोशी मे इमरजेंसी वाडं में छोडकर घर चली जाती है । जून की तपती 
गर्मी । इमरजेंसी वाडं मे एक विस्तर पर संजय मेहता को लेटा दिया गया है । उस 
विस्तर के ठीक ऊपर एक पंखा है । पंखा चल रहा है । 

नीम-वेहोशी मे उसे पंखे कौ गति का ही अहसास हो रहा है । 

धीरे-धीरे उसे होश भा रही है। 

उसके विस्तर के सामने एक घड़ी है । उसकी निगाह्‌ कभी सैकिड वाली तेज 
चलती सुई की मोर जाती है मौर कभी मिनट वाली-* 

घड़ी कौ इत सुर्यो की चाल वह खूब पहचानता है । इनकी हरकत के 
इशारो पर वह वरसों नाचता रहा है । उसे याद आ रहा है : बरसों से दोहराई 
जाने वाली यात्रिक गति में वह्‌ रोबोट की तरह चलता रहा है--गव चाय, अब 
अखवार, अव शेव, अव नहाना, मव नाश्ता, अव दपतर, जव वापसी, अव बच्चों 
की माउटिग, भव भफसरों के धर हाजिरी : बेकार की गफ्तग्‌ : इधर की, उधर 
की! ओर अव खाना, सोना! 

शनिवार को विस्तरवाजी, ओौर लपट-ज्ञपट की धिरकन । सव यात्रिक | 


सव यांत्रिक 1 
घड़ी की सुर्यो के साय चलता जीवन मौर उसकी रफ्तार । 
कभी तेज, कभी हल्को, कभी सुस्त ! सैक्रिड की सदयो की तरह तेज; 
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-मिनट की सुरईशयों की तरह सुस्त ! ! उसे याद आया किं उसके जीवन की गति 
यांननिक होते हुए भी कभी खराव घड़ी कौ तरह था किसी मशीनी गरारी पर 
लगी सुर्यो की तरह इतनी तेज हो जातौ कि सुर्यो की पहचान ही खो जाती 1 
जीवन एक गतिमान वृत्त वन जाता । पर इस चाल से कितने दिन चला जा सकता 
है। 

आका्नाएं, रोशनी की चालसे भी तेज भागती ह। 

पर शरीर, शरीर की अपनी सीमं है! 

शरीर चलने से इनकार करता है | 

वहु बीमार हो जाता है । ठहराव जा जाताहै। 

घड़ी की सरदयां रुक जाती रै । 


अव, वह पूरा जोर लगाकर यंग को हिलाना चाहता है, हिला नहीं पाता । 
-उसे पेशाब आया है । वह्‌ उठेगा नहीं तो पेशाब कंसे कर पाएगा । किसे वुल।ए ? 
-क्या कटे ? वह डाक्टर को बुलाना चाहता है, पर डाक्टर स्करीनके पीले एक 
-गंभीर मरीज को माक्सीजन लगा रहा है 1 नसे भी व्यस्त हैँ । पास से जब वाडं 
सवेट गुजरता है--वह उसे भावाज देता है, “सूनो, भाई, जरा सुनो 1 ”“ वह 
उसकी आवाज को सुनकर भौ अनसुना कर एकंसीडेट केस वाले वेड के पास विखरे 
-खून को साफ करता है । उक्षे अपनी पत्नी पर बेहद गुस्सा आता है, वह उसे 
इस हालत में अकेने छोड़कर क्यों चली गई । 
डाक्टर ने कटा, घर चले जाओ, गौर वह घर चलौ गर्द । यहा, मृक्षे इसं॒` 
नरक मे अकेला छोड़कर । 
वह पुरा जोर लगाता है करि पाव को धिसटाकर विस्तर के नीचे लटकादे मौर 
खडे होने की कोशिश करे ! उसे लगने लगा कि घुटनों के साय बन्धे भारी-भरकम 
- पत्थर है जिन्हे हिलाना संभव नहीं । थकान के समय पिडलियों के ददं के अहसास 
को वह जानता है । इस ददं के कारण कदमन उठा पानाया ददं के बावजूद कदम 
रखना- ओौर चलते चलना कितना आत्मीय अनुभव है । परन्तु अब टागो का 
-पत्थर हो जाना भीतर की सारी सोच ओर शविति से उसे हिला न पाना । 
शरीरके सभी अंग उसकी सोच के कितने आज्ञाकारी रहे ह । मौर अब--वह्‌ 
-सोच रहा है, कोशिश कर रहा है, पर पांव हिलते ही नही । सोच निस्थंक होती 
जा रही है । पेशाब का दवाव बढरहा है ओर टाँगों मे हरकत नहीं । बेबसी का 
-हेसा अहसास उसे कभी महसूस तहीं हुआ । उसके बंड के सामने हाटेपेशेट है 1 उसे 
आंक्सीजन लगी है । साथ ही मांनीटर लगा है : दिक टिक --पी-पी `" टिक टिक 
की निरंजर आवाज आ रही है । दायीं तरफ वाला मरीज बेहोश पड़ा है--उसे 
-खून चढ़ाया जा रहा है । देखने में वह तो भला-चंगा है । इसलिए कोई नसं उसके 
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पास नहीं भाती । बुलाने पर भी वाडं सरवेट नहीं माता । गाल न्लेडर पर दवावः 
पड़ रहा है ओर उसे लगता है कि पेशावको रोक पाना संभवनहोगा। वह 
चीखकर पास से गुजरते डाक्टर को बुलाता है, “डक्टरये मेरे पेरोंकोक्याहोः 
गया है- लाख कोशिश से हिलते क्यो नहीं ! घंटे भरसे पेशाव रोके हुं--बाथरूम 
कंसे जाऊ ? क्या करू डाक्टर- मे मर रहा हुं पेट मे इतना ददं हो रहा हैः" 
ओरमेरी ये र्दे, क्या मँ इन्हें कभी नहीं हिला पाञगा 7“ 
“सब ठीक हो जाएगा यह्‌ कहते हुए डाक्टर वाड सर्वेट को मावाज देकर ` 
बुलाता है, “दीवान--इन्हं पिस-पोट दो ! ओर नसं को कुछ समज्ञाता है | 
पेशाब कर लेने के बाद लगता है जसे जान में जान अ गई हो | शरीर ओर 
नसो का सारा तनाव ढीला पड़ गया है। गुस्सा फिर सावित्रीपर आताहैजो 
उसे केला छोडकर घर चली गई है ! पर - मेरी ठग, इन्द क्याहो गयाहै? 
पहने तो कभी एेसा नहीं हुमा । 
“डाक्टर, मुञ्लसे यह सव बर्दाश्त नहीं हो रहा, मृ्ञे कोई दवाई देकर सुला 
क्यों नहीं देते ? ” 
“आपको कोई दवा नहीं देनी | मान्जवं करना है। सो चुपचाप लेटे 
रहिए ! ° 
संजय वेड के साथ की खिड़को कौ मोर देखने लगता है बाहर अन्धेरा ही 
अन्धेरा है । पीजीभाई की चार मंजिला बिल्डिग के ऊपर एकं छोटा-सा टकडाः 
आसमान का भी दीख रहा है) स्काई इन द लिमिट ष 
यह्‌ तकिया कलाम था उसके एक दोस्त काः "वह भी तो भासमान को छने 
के लिए भाग-दोड कर रहा था 1 उसे अक्सर लगता था जिदगी छोटी है ओर 
जाना बहुत दूर है ! सभी को पीछे पछाडते हुए, सौ-मीटरी-रेस मे गोलिम्पकी 
तेजी लिए हृए- शरीर को सारी ऊर्जा मौर शक्ति को, गति की क्षिप्रतामे 
केन्द्रित करते हुए, रकिट स्पर्धा के साथ भागना. -गौर तेज भागना । भागना 
ओर हांफना । धौकनी सी फफडों मे हरकत ! फंले नथुने मौर खुला हुभा मुह्‌ | 
गौर भव." *गौर मव--“इन ठगो का क्या बनेगा ! ये हिलती बयों नहीं है! 
संजय को ध्यान माया कि वेहतर नौकरौ पाने के लिए वह करा-कहां नहीं 
भटका--कभो कानपुर, कभी बम्बई, कभी मद्रास--गौर कभी अहमदाबाद । 
अठारह साल को सविस में कम से कम माठ जगह वदलीं । वेहतरीन नौकरी की 
तलाश मे । सावित्री के लाख समज्ञाने पर भगवान का दिया बहुत है, रोज-~रोज 
सामान उठाकर भटकना ठीक नहीं । बच्चे बड़ हो रहे है, उनकी पढ़ा के वारे 
“भं भी सोचना चाहिए ! 


संजय को समज्न मे यह्‌ बात नहीं भाती । उघे स्कूटर नहीं, मारुति चाहिए ॥ 
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-उसे सोफा, फ्रिज, टी° वी° वीडियो ही नहं अपना मकान चाहिए । उसे एक 
आरी वैक वेलंस चाहिए 1 लाघों की मला का कीमत | 


संजय से यह्‌ वर्दाश्त नहीं होता कि उसका कोई मिलने वाला या क्लास्त- 


-फोलो उससे वेहतर नौकरी पा ले । उससे पहले गाडी खरीद ले, मकान वना ले" 


उसे लगता ह यदि सभी दौड़रहे हतो वहभी क्यों न दौड़े? सभीर्हाफ रहे 
इ~तो उसके हाँफने में क्या हजं है ? वह यपने अपने हर प्रतिदन््री की रफ्तार 
को पकडना चाहता है ! उक्त रफ्तार की तेजी तक पहुंचने के लिए भीतर कौ 


कोशिश को संजोता है ! कोशिश --गौर कोशिश। 


जमाने की उस रपतार को पकड़ नहीं पाता । नसे तनने लगती हैँ । तनती 
जाती हैः -ओौर हर रोज एक नये संकल्प के साथ, एक नये उत्साह भौर उमंग के 
साथ जमाने की रफ्तार को अपने में समोता हु गा-- तेज कदम रखता है । उस 
रफ्तार की लय में अपने शरीर के सभी अंगों मं तेजी लाता है । तेजी `` भौर 


अधिक तेजी । संजय समश्च नहीं पाता कि जिदगी कौ इस रेस का अंतिम पडाव 


कीन-सा है ? बरसों एक स्तनाग्रविक तनाव को केलना! नसों का इस कदर तन 
जाना कि जिदमी सें ठहराव आ जाना !! डिप्रेशन" दिनों दिन डिप्रेशन ` 


-हफ्तो का डिप्रेशन" 


आर अव वहर्टाग नहीं हिलापा रहा! संजय को लग रहा रै किब्रीमारी 
गंभीर है । इस घबराहट मे संजय एक जूनियर डाक्टर से पूछता है, “डाक्टर, म 
ठीक हो जागा । डाक्टर एक मिनट के लिए उसके वैड के पास रकता है । उसकी 
ओर भरपुर निगाह से देवता है । उसकी निगाह मेँ निराशा की धुंधली छाया 


है । बोलता कुछ नहीं भौर चला जाता है। 


सुबह हो गई हे । 

खिड़की के बाहर रोशनी है भौर वामे मभी भी अन्धेयाहै1 

उसी समय सावित्री थमंस मेँ चाय लेकर सामने आ खडी होती है । 

उसे देवकर संजय को तसल्ली हृई भौर इत्मीनान कौ सांस आई किन्तु उसकी 


-निगाह में शिकायत है । 


संजय पूछता सिफं इतना है, “वच्चे कंसे दै?“ 
"बच्चे तो ठीक, पर शहरमें कपू लगा हमा है ओर पंजावकी बुरी 
हालत है! मोहन भाषा, स्वराज त तथा सुदेशका क्या हाल होगा ? सृन्े तो 


-उनक्ी भी फिकर लग गई है! 


पिते तीस मिनटों से डाक्टर मवस्थी मेडीसन के सीनियर प्रोफेसर डा° 
एल० एस० चाबला को सारा केस समन्चा रदे दै। रात भरम जो टेस्ट करवाए 
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है उनकी रिपोटं दिखा रहे हैँ । सभी उाक्टरो कौ निगाहों मे जिज्ञासा है किन्तु 
साथ ही आशंका तथा विषाद का मिला-जुला भाव भी। 

सावित्री को एकं कोने में सहमे सिमटे देखकर डा० चावला उसके पास आते 
है मौर बहुत धीमी आवाज मेँ कहते है, "देखिए, आपके बताए सिम्पटम्ज मौर 
हमारे टेस्टो से सक्च मे जो बीमारी भा रही है-- वह्‌ बहुत रेयर है, बहुत कम 
लोगो को होती है, दस लाख आदमियों मे सेकिंसीएककोहोती है। भारतमें 
तो इस बीमारी के बहुत कम केसिज देखने मे भाए हैँ । भाप पदी-लिखी समक्षदार 
महिला हसो, आई विल मेक यु अंडरस्टंड ! बीमारी क्या§? इसका नाम 
है पोरफायरिया ! इस बीमारी की वजह से मिस्टर मेहता के शरीर का सम्पूर्ण 
नवस सिस्टम ठीक से काम नहीं कर रहा । हमारे उठने-वैठने, चलने-फिरने में 
नवेस सिस्टम की एक बड़ी भुभिका होती है । मोटर नवस क्रा दिमाग से सम्बन्ध 
होता है--हमारी हरकत की सारी सोच इन्हीं के द्वारा हाथर्पाव तक पहुचती है 
मौर हम हाय या पांव हिलाते हँ । अव इनकी मोटर नवस पर पारफोवोलोजिन 
नामक टाव्सिन, एकं क्लिल्ली जमती जा रही है-- जिससे ये करेनियल नवस के 
संदेश को ग्रहण नहीं कर पातीं । इसीलिए ये पांव नहीं हिला पाते। सामान्य 
पेरालिसिस में मोटर नर्वस कमजोर हो जाती है । इनका नवंस सिस्टम कमजोर 
नहीं हृ, नकारा हो गया, इन-एेपिकटव हो गया है । इट इज नाट वक्किग 1” 

सावित्री कौ समञ्च मे सिफं इतना माया किं बीमारी गंभीर है। परन्तु अव 
वह पीजौभाई जसे मस्पताल में पहुंच चुकी है, कौन-सी एेसी बीमारी है जिसका 
इलाज यहां न हो सके । कितनी खतरनाक बीमारियों के साथ रोगी यहां ते हैः 
ओर ठीक हो जाति । शाम को डा० चावला विशेषरूप से आते हैँ। संजय 
मेहता की तबीयत मौर खराव हो रही है । डा० चावला समक्ष नहीं पारहै कि 
मिसेज मेहता से कंसे बात करे ? क्या वात करें ! भसमंजस के भाव पर काबू 
पाकरर्‌ डा° चावला कहते है “देखिए मिसेज मेहता, लैट मी बी फरक विद यू-- 
जेसे-जेसे समय वीतेगा, बीमारी वदेगी । उसी तरह बढ़ेगी जंसे बाढ का पानीः 
सारे गवया शहर को अपनी लपेटमेंले लेता है--भौर कोई कुछ भी नहीं कर 
सकता सिफं सपने कौमती सामान को समेटने की कोशिश करता है।सोहमः 
भी बीमारी की रोकथाम में कुछ नहीं कर सकते, सिफं इनके "वाइटल भआग॑नस्‌! 
को चलाए रखने की कोशिश करेगे । कोशिश होगी कि सांस अपनी गति से चलतीः 
रहे, हदय की धड़कन वनी रहे । भोकसीजन लगाएगे, रेस्पीरेटर लगाएगे। जो 
कुछ हमसे बनेगा, सभी करेगे परन्तु" परन्तु इस बीमारी का हमारे पास सीधा 
कोई इलाज नहीं ।“ सावित्री को लगा जैसे भूचाल मा गया हो भौर उसका सारा 
घर डील रहा है! दीवार काप रही है, छत कव भरमरा कर्‌ गिर जाएगी, नही 
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जानती 1 भपने इस घर को विष्त्र॑स होने से कंसे बचाए ? उसने डा० चावलाकी 

ओर देवा--खुली रह गई खाली-खाली आंखों से : हठ खुले ओर अवाक ! र्य 
आपकी पीडा को समज सकता हुं, मिसेज मेहता, बट, लेट अस फेस द रियलिटी ! 

तकलीफ तेजी से बढ़ रही है गौर हमारे पास दवाईकेनाम सेर च्युरोविन या 
विटेमिन बी--जो इनके नवस सिस्टम को सस्टेन करता है । वस ! कोई आंपरेशन 
भी नहीं हो सकता ! ” डाक्टर चावला के स्वर में निराशा ओर विवशताका भाव 
था 1 यहु कहकर वे अपने मरीज संजय मेहता की ओर देखने लगे, जंसे मिसेज 
मेहता से आंख मिलाने की उनमें हिम्मतन हो ! मरीज की स्थिति को इस प्रकार 
ठटोल रहे थे कि जसे कटीं उन्हें कोई रास्ता सूदन । वहां निराशा के गहरे अन्धकार 
कै जलावा कुछ नहीं था। डा० चावला मुडे भौर कमरे से बाहर जाने के लिषए 
दरवाजे की भोर बढ़ । 

सावित्री भवाक सी, पत्थर के बुत सी वहीं खड़ी रह गई । 

"सुनिये मिसेज मेहता ।'' डा० चावला के वुलाने पर वह कौ ओर उनके 
पीय-पीचे चलती हुई कमरे से बाहर निकली । डा० चावला ने वड़े तटस्थ भाव 
से किन्तु पुरी सहानुभरुति के साथ समज्ाते हए कहा, “मिसेज नेहता र्भ आपको 
अंधकार में नहीं रना चाहता । सच्चाई यह है कि-देयर इज ओनली ट्‌ परसेट 
होप आफ सर्वाहवल ] आप जिस किसी को वुलाना चाहती है, बुला लं । अकेले 
आपके लिए इन्दं सेभालना मुश्किल हौ जायगा ! “ 

"“संभालना तो भपने है डाक्टर साहब, वसे बुला रही हं सबको 

डा० चावला की निगाह सावित्री की भोर गयी । वह निष्कम्प लौ कौ तरह 
सीधी खडी थी । 

"हुम तो अपनी भोरसे पूरी कोशिश करेगे ही- पर” 

“प॒र, यही कहना चाहते हँ न कि इस बीमारी का इस समय बना-बनाया 
इलाज नहीं है ! ” सावित्री के चेहरे पर एक दृढ संकत्प का भाव क्ललक रहा था 
ओौर वह कहती जा रही थी, “इसका मतलब यह भी तो नहीं इस बीमारी का 
इलाज सोचा भी नहीं जा सकता । यह्‌ केस रिसचं इंस्टीट्‌मूट के लिए एक चलंज 
भीतोहो सकता है 1 

'व्वैलेज ?? डा० चावला ने सावित्री कीभोर एसे देखा जसे मन ही मन 
सोच रहे हो, कंसी है यह महिला ? उसका पति इतनी तेजौ से मौत कौ जक्डन मे 
फसता चला जा रहा है ओर वह चुनौती की वात कर रही है । सामान्य महिला 
यह सव सुनकर रोना-घोना शुरू कर देती । 

“चैलेंज कह ले, या इसे यं भी कह सकते है, इट इज ए केस फार रिस 
इंस्टीट्‌षूट ।” सावित्री बड़ नपे-तुने शब्दो मे बात कह रही थी । आपसी बातचीत 
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मे अक्सर वह ग्ेजी का प्रयोग नहीं करती थौ । अंग्रेजी का यह वाक्य जैसे 
उसके भीतरी संकल्प को शब्द दे रहा था । 

डाक्टर चावला के चेहरे से निराशा की पराई फीकी पड़ने लगी भौर 
सावित्री के कथे को थपथपाते हुए बोले, “मिसेज मेहता, वी शेल दराई टु ड्‌ बांट- 
एवर वैस्ट वी कंन ड्‌, बट.” 

“आई अंडरस्टंड ! मेरा मतलब तो सिफं इतना है कि इलाज खोजा तो जा 
सकता है ! रिसचं इस्टीट्‌गूट मं इलाज नहीं खोजेगे तो कहां खोजेगे 1" 

“आई ए्री, आई एर विद बू ! ” यह्‌ कहते हृए डा० चावला नसं को 
हिदायते देने लगे । साथ चल रहै डा० अवस्थी को कहा कि चौनीस घंटे एक डाक्टर 
की इगूटी इस कमरे मे लगवाने के लिए डायरेक्टर से परमीशन ली जाए 1" 

इट विल बी तत ” 


सभी डाक्टरों के चले जाने के बाद सावित्री बाथरूम मे जाकर बहुत रोई । 
-रोती रही 1 रोती रही । उसी खुलाई के दौरान जंसे भीतर से किसी ने कहा, रोने 
से कुछ नहीं होगा । उसे अकेले ही सब संभालना है । उसकी सहायता के लिए 
कोई नहीं मा सकता 1 पंजाब के सभी बड़े शहरो में कपय्‌ लगा है । अमृतसर का 
स्वरणं मंदिर फौजो ने घेरा हुभा है 1 अमृतसर से मोहन भाषा नहीं आ सकते, 
गुरदासपुर से स्वराज भैन नहीं भा सकतीं । मोगा से स्वदेश नहीं आ सकती 1 आ 
सकते है सिफं दिल्ली से संजय से वड़े भाई मजय । गाँपरेणन न्लू स्टारके कारण 
पंजाव मै एक मातमी माहौल है । बसें चलनी वन्द हँ रेल भी नहीं चल रही । 
क्यू के कारण सपनी गाड़ीमे भी यात्रा सम्भव नहीं । द होल प्रोविस इज पैरा- 
लारईज्ड' | एक ठहराव है ! 

संजय मेहता विना हरकत के निश्चेष्ट, निश्चल गतिहीन विस्तर पर लेटा 
है 1 डाक्टरने बताया है कि संजय के खून में पोरफोबोलोजिन नामक टाँकिसन 
बढ़ गया है 1 टोंकिसिन को बोलचाल की भाषा मः जीव-विष कहते है । धमनियों 
में वहता जीव-विष युक्त खन प्रेरक तंत्रियों को नकारा क्यो कर देताहै ? क्यों 
संजय मपनी टांग नहीं हिला सकता अमृतसर से मोहन भापा चण्डीगढ क्यों 
नहीं भा सकते । उनका राजनोति भौर घमं से कु लेना-देना नहीं 1 पठानकोट 
से स्वराज भेन क्यों नहीं मा सकती ? मोगा से जीजाजी मौर स्वदेश क्यों नहीं 
आ सकते । मतलव, संजय के खून भं खराबी है मौर पंजाब में खून रावा हो 
रहा है ! पंजाब खून खराबा न हो, शायद इसौलिए सभौ शहरों मे कपर्य लगाया 
गया है । पुलिस शहरो को गली मुहल्लो मे चौवीसों घंट गश्त लगा रही है । संजय 
की देखभाल के लिए चौवीसो घटे एक डाक्टर उसके कमरे में रहने लगा है । संजय 
की वीमारी को एक चुनौती को तरह से स्वीकार कर लिया गया । पौजीभाई मे 


नन शरो 
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-इस बीमारी का पहला केस होने के कारण हर विभाग के डाक्टर उसे देखने आते 
है| ज निस्पन्द हो गई है । जीव-विष खून मे लहर कौ तरह आगे बढ़ रहा है । 
-फं फड़े काम करते रहै, हदय की गति चलती रहे- उसके लिए रेस्पिरेटर लगाया 


गया है । रेस्पिरेटर अधिक समय के लिए लगाना होगा, इसलिए द्विकास्मी की 
जा रही ह । दविकास्मी द्वारा गले मे एक सुराव किया जाएगा, जिससे सीधी टृयूब 
-फफड मे डाली जाएगी । 
दविकास्मी करते ही संजय का बोलना बन्द हो गया है । एक अजौव भयातुर 
आंखों से वह आस-पास खड़े परिजनों कौ ओर देख रहा है । दहशतजदा उसका 
चेहराजंसे सीसे पृष्ठर्हा है, यह क्या हो रहा है? पास खड़े उक्टर ते 
समक्चाया कि स्पीच हमेशा के लिए नहीं गई। जव यह सुराख बन्द कर दिया 
-जाएगा, स्पीच रिस्टोर हो जाएगी । 


सुराल कब बन्द होगा ? 

स्पीच कव रिस्टोर होगी ? ६ 

वह नहीं जानता । जव उसकी सम्ञ मे इतना आ रहा है कि वह धीरे-धीरे 
अधिक असहाय भौर परावलम्बी होता जा रहा है। 

वह्‌ पाव नहीं हिला सकता । 

वह बोल नहीं सकता । 

उसके हाथ भौ धारी-भारी च्चे लगने लगे है) खून मे पोरफोवोलिजन नामक्‌ 
जीव-विष बाढकी तरहसे उसके हाथों को भी निकम्मा कर रहे है । हाय की 
तंत्रियों पर भी विषाक्त क्षिल्ली जमती जा रही है । भयातुर निगां से वह भपती 
पत्नी कौ भोर देवता है } सावित्री के चिन्न चेहरे पर भवस्ाद की गहरी छाया 
है 1 संजयको भयतुर निरीह निगाह कौ भाषा शायद्‌ सिफं सावित्री ही पढ 
सकती है । पास खड़े अजय की निगाह भो संजयके चेहरे को टटोल रही है-- 
.संजय बोल सकता तो क्या कहता ? 

..-आौर मवसे संजय को आंखों कौ भाषासे ही उससे संवाद करना संभव 
-था। यदि उसे कोई तकलीफ होती तो कराहट से वह्‌ व्यक्त करता । तकलीफ ` 
कहाँ है? क्या है ? क्या चाहिए ?--भौर ्रतयेक प्रश्न के अनेकं वैकल्पिकं प्रश्न 
_ सरमे ददं रै, पीठ थक गई है, साँस ठीक नहीं चल रही ? प्यास लगी है? 
नींद नहींआरदी? सभी संभावित प्रष्त पूछने पर ही मुश्किल से सही बात पता 
चलती है ? 


दिकास्मी करने के बाद से कमरा रेस्पीरेटर कौ “पिक-पिक' से गूंजने लगा 
ड । सभी ने मुंह पर्‌ मासक लगा लिए दै । सामने एक कुसी पर डाक्टर बैठा रहता 
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है। हर अठ षटे के बाद डाक्टर की उगूटी बदल जाती है। 

रेस्पीरेटर कौ पिक-पिक की आवाज संजय के सांस की रफ्तार को व्यकवत 
करती है । पिक-पिक-पिक पिक-पिक-पिक-पिक--पिक-पिक---आओौर कई वार 
लगता जसे सांस उखडने लगी है । 

जव एसा होता डाक्टर चौकन्ना होकर गले मेंसे सांस की नाली निकालकर 
गले केचेद में से बलगम निकालने के लिए सेक्शन" मशीन द्वारा एक बारीक 
सी नली को गले मे डालता है । बलगम निकलने पर सास फिरसे ठीक चलने 
लगता है । 


पंजाब के शहरों से कपयू हट गया है। मोगे से स्वदेश तथा गुरदासपुर से 
स्वराज भेन मा गई है 1 अमृतसर से मोहन भापा अभी नहीं आ सके] भले ही 
आतंकवादी पस्त हो चुके हँ । किन्तु माहौल मे तनाव है । शायद अव गाडर्या 
नियमित रूप से चलने लर्गेमी । रेस्पीरेटर की पिक-पिक, पिक पिक पिक -की 
भावाज से लगता है सव ठीक चल रहा है! 

भजय स्वराज भेन को बहुत समन्षा-बुज्ञाकर लाते ह- संजय के सामने 
रोना-घोना नहीं । सिफं यही कहना है- सब ठीक हो जाएगा ! 

स्वदेश भौ यही कहती है- सब ठीक हो जाएगा ! 

बड़े जीजा, छोटे जीजा--सव यही कहते है! किन्तु संजय सबकी आंखों मेः 
भाशंका, खौफ, दहशत को पहचान रहा है । उनके इस बौफ भौर दहशत से पनी 
बीमारी की गम्भीरता का भी अन्दाजा लगा रहा है । उनकी ठटोलती निगाह्‌ काः 
स्पशे संजय महसूस करता है । उन निगाहों मे एक आशंका भी क्ञाकतीहै कि 
शायद वे उसे आखिरी वार देख रहे ह । वैसे, कहते सब यही दहै सव ठीक हो 
जाएगा । 


पंजाब में सव ठीक हो रहा है । मोहन मापा अमृतसर से आ गये हैं । लाखः 
समज्ञाने के वावजृद मोहन धापा गौर भाभी संजय के कमरे मे दाखिल होते ही, 
जसे ही उन्होने रेस्पीरेटर की पिक-पिक-पिक-पिक-पिकं की आवाज सुनी ओर 
संजय को रेस्पीरेटर की नलियो, एड पाइप, पेशाव के लिए केथीटर तथा संक्सन 
मशीन में धिरे देखा, दहाड मार कर रोने लगे । . 

उन्ह देखकर संजय ने ओवि बन्द कर लीं तथा उसके दिल की धड़कन; , 
अव्यवस्थित हो गई । । 

इग्रुटी पर बैठा डाक्टर धवरा गया । सीनियर डाक्टर बुलाए गये । 


डाक्टरो की राय थी, डिप्रेशन संजय के लिए हानिकारक है । जेसे-जंसे समयः 
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बीत रहा है वह अपनी बीमारी को असलियत जान रहा है) बोल नहीं सकता । 
मन'ही मन इबने लगा है । दप्रिशनमें जा रहाहै। डिप्रेशन से उसका नवस 
सिस्टम, स्तायुतंत्र कमजोर हो जाएगा 1 इससे प्रेरक तंत्रिकागों परं ज्निल्ली की 
पकड़ भौर मजबूत हो जाएभी । यह इसके लिए अच्छा नहीं । इससे सच्छा हैः 
इसे नीम वेहयोशी में रखा जाए । एडेटिव दिये जाएं । किन्तु वाकच्युरेट इसके लिए 
जहर के समान है । एक डाक्टर ने सुज्ञाया--"इस स्थिति मेँ लाजंक्टल इन द 
आनसर' ! 


संजय अव नीम वेहोशी में रहने लगा है 1 रेस्पीरेटर की पिक-पिक' " "पिक- 
पिक की आवाज । छत पर चलता पंवा । पे की गति ही एकमात्र गति है 
संजय प्रायः उसे ही देखता रहता है । नाक की नली से नियमित सूपसे दिया 
जाने वाला लिकिविड फूड । हर चौथे पांचवे टे । गलेके सुराल से बलगम 
निकालने के लिए सक्शन । उसकी हर तकलीफ को जानने की कोशिश मे पत्ती 
सावित्री सदा उसके बारों ओर मण्डराती है। उसका भाई इस कोशिशमें कि 
दुनिया में कहीं भी यदि इस बीमारी का कोई इलाज दढा गया हैतो पतालगः 
सके ! पीजीभाई मे डाक्टरों की हर मीटिंग मे उसका केस डिसकस होता । 
पाँरफायरिया के सम्बन्ध मे जितनी भी खोज हुई है, उसका हवाला डा° चावला 
तक पहुंचने लगा । संजय का केस पीजीमाई का स्पेशल रिसचे केस बन गया है। 


भाज संजय को बीमार हुए दस दिन बीत गये ह । बीमारी की रोकथाम 
संभव नहीं लगती । पोरफोबोलोजिन नामक जीव-विष का बहाव सिरकीओोर 
बढ़ रहा है । हाय नकाराहो चुके ैँ। पांव की तरह से वह भव हाथ भौ नहीं 
हिला सकता । 

---मौर अव आंखे ज्ञपकानी भौ बन्द हो रही हँ । कमरे मे निरन्तर रहने ` 
वाले जूनियर डाक्टर की यह रिपोटं डाक्टर चावला को बेहद परेशान कर देती 
है । पोरफोबोलोजिन-जीवविष के बहाव को यदि मब न रोका गया तो सारा 
प्रयत्न बेकार हो जाएगा । इस जीव-विष की धारा मस्तिष्क की गोर चली गई 
तो उसके वाद कुछ नहीं किया जा सकता ! कुछ मी नहीं !! 

डाव्टसों की बैठक मे एक बार सोचा गया, “क्या इस मरीज का साराखून 
बदला नहीं जा सकता, केवल आढ बोतलो कौ ही तो बात है।"' 

“इसमे रिस्क ज्यादा है 1” 

“बिना इलाज के चलाए रखने से भी ज्यादा ! ” 

डाक्टर चावला का कथन था कि खून बदलने से सर्वाइवल की उम्मीद दस्‌ 
प्रतिशत से ज्यादा नहीं । जबकि इस तरह चलाए रखकर हम निरन्तर इलाज 
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की खोज कर रहै हैँ । उक्टरों की बैठक मे कईबार सावित्री का वाक्य दोहराया 
गया, “ए फिट केस फोर रिसर्च !' ओौर साथ ही इसकी व्याख्या करते हुए 
उन्होने कहा था, “संजय को जीवित रखने के लिए हर मूमकिन कोशिश करना, 
रिसचं की स्पिरिट को जीवित रखना है 1“ इसीलिए मेडीसिन मे एम० डी० 
-करने वाले सभी छात्रों को डा० चावला ने यहु हिदायत दी कि सभी उपलब्ध 
रिसच-जनंल्स में पोरफायरिया सम्बन्धी केस हिस्टरी पठृकर उनके साथ डिस्कस 
करे । 


यह सूचना {पाकर कि पाँरफोवोलोजिन जीव-विष का प्रभाव संजयकी 
आंखों पर हो रहा है डा० चावला निराश हो गये । 

किन्तु डाक्टरों की वैठक मे जव यह्‌ कहा गया कि इस केस में हम ओकसीजन 
जायाकर रहै ह, तौ डाक्टर चावला ने इस कथन का विरोध क्रिया भौर कहा, 
यदि पी० जी° गाई० मात्र अस्पताल होता, तो इस प्रकार सोचा जा सकता था। 
किन्तु यह एक रिसचं इंस्टीटुयूट है । एते "रेयरकेस" मे आखिरी सास तक कोशिश 
जारी रखनी चाहिए । क्योकि माज खोजा गया इलाज आने वाली पीढीकी 
रक्षा कर्‌ सक्ता है। एेसे मरीज को जीवित रखना, इलाज की संभावना को 
जीवित रखना है । अनेक डाक्टरों ने उनका समर्थन किया । इसी वैठकें न्यूरो 
सर्जन डा० गुलाटी ने बताया कि उन्हे याद जा रहा है कि जमनी में पोरफायरिया 
के एक केस में होमो डायलसिस से फायदा हुमा था । 

होमो डायलसिस शब्द ने डा० चावला को जैसे एक राह दिखाई । डा० 
चावलाकीनिराशा दूरहो गरई। संकट की घडीमेंजैसेभाशाकी हल्की-सी 
किरण चमको हो । जमन मरीज की हिस्टरी का त्रीफ मिलने तक उन्होने कोई 
कदम नहीं उठाया । केस हिस्टरी मिलते ही डायलसिस की तैयारी शुरू हो गई । 
जिस तेजी से वीमारी बढ़ रही थी, उत्ते देखते हुए रात को डायलसिस करने का 
-फंसला किया गया । 

पताचलाकि डा° के० एस० चुघने डायलसिस करना है। रात को 
डायलसिस होने जा रहा है यह खवर परिवार के सभी सदस्यों को मिल चुकी 
दै । संजय मव हाथ-्पाव कु भी नहीं हिला सकता । चार आदमियों ने मिलकर 
उसे वाड-वेडसे द्रली मे लिटाया। एक ने नाकसे निकली फूड-पाईप पकड़ी । 
दुसरे न रेस्पीरेटर साथ धकेला । बड़े भाई जय ने केथिटर के साथ लगी बोतल 
पकड़ी । कमरे से वाहर निकलते ही संजय ने देखा उसके परिवार के सभी लोग 
बहां मौजूद है । सवके संतरस्त चेहरों पर भय की घनी छायां है 1 सवको एक साथ 
इस प्रकार देखकर संजय मन ही मन आशं कित हभा । अजय के चेहरे पर भी 
“चिन्ता को गहरी रेवाएुं है । भजय डाक्टर से बात कर डायलसितस्त के लिए कुछ 
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कागजात पर हस्ताक्षर कर लौट रहा है । डायलसिस रूम तक सभी परिजनः 
साथ-साथ चल रहे हैँ । किसी ने उन्हँ साथ चलने के लिए रोका नहीं। संजयः 
परिजनों के बीच अपनी पत्नी को दढ रहा है । सावित्री भपनी दोनों वेदों के 
साथ डायलसिस रूम के बाहर खड़ी है 1 असल मं डाक्टर चुघ के यह्‌ कहने पर 
कि इस तरह कै मरीज का डयलसिघ वे पहली वार कर रहे ई--ईइसका परिणाम 
क्या होगा, कुछ नदीं कह सक्ते । बट लैट्स होप--अच्छा ही होगा!” शब्द 
आशाजनक ये, किन्तु स्वर मेँ उत्साह नहीं था । निराशा कीषछायाथी। तभी 
सावित्री ते सोचा बेटियों को अपने पापासेमिलादे ओर वह्‌ उन्हँ लेने घर चली ` 
गई थी । 

दाली डायलसिसरूम मजा रही है। संजय की निगाह सावित्री केसाथ खडी 
दिव्या भौर अपूर्वा पर है । भजय टराली को धकेल रहे ह, संजय की भातुर अं 
मे व्यथा ओौर विवशता का भाव देखकर अजय ने कहा, “तुम्हें बच्चों भौर 
सावित्री की विन्ता है न--विल्कूल फिकर मत करो ! इनका अपनी जानसे भी 
ज्यादा ध्यान रखेगे 1" 

संजय एक पल के लिए अजय कौ ओर देखता रह गया । उसकी बात कां 
अथं खुल रहा था । उसने पहली बार महसुस किया कि शायद वह जीवन के उस 
किनारे पर पहुंच गथा है जिसके भगे अन्धेरा है-मृघ्यु है ! यह जौवन-लीला 
की समाप्ति का समय-यह्‌ अन्त समय है । अन्त समय भा गया ? धरती से कूच 
का समय ! मौत की घड़ी इतने पास है! चाहे तो उसेष्ठू ले ! पर भादमी मौत 
की बात सोचना भी नहीं चाहता `` जिजीविषा कितनी प्रबल होती है। पिले 
दस दिनों से अस्पताल में बिना हरकत के लकड़ी के जड शहतीर की तरह पड़ा 
है 1 भाक्सीजन लगी है । रेस्पीरेटर कौ मदद से सांस चल रही है । फिर भी उसे 
लगता है वह मरेगा नहीं । मृत्यु की बात उसने एक बार भी नहीं सोचौ ! 

.--अब उसका डायलसिस हो रहा है" "हाथ की कोहनी के पास नस को 
काट करनली से खून एक मशीन मे जा रहा है-“जांघ के पास तस काट कर एक 
स्थान बनाया गया है जहाँ से षून शरीर मे लाया जा रहा है । 

---उसे ला्जक्टल की हैवी डोज दे रखी है" -उसे थकान महसुस हो रही दै । 
उसे क्षपकी आती है" 

मरुभूमि में एक साथ कई दिशाभो मे भटकते लोगों की भीड़ उसे नजर 
आती है ! इस भीड़ मे वह भी दै! । 
~  .--जब भीड़ के सभी लोग जड़ हो गये ह मचल अस्थिर शरीर मात्र ! 
चेतना-शृन्य स्पन्दनहीन शरीर बिना हाथ पांव हिलाए बहते चले जा रहे है । 
इन शरीरो का भूमि से कोई सम्बन्ध नहीं । वायवी तरलता सें ये जड लोग बह 
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रहै है । मरुभूमि कौ आंधी को तरह सायं-सायं करते समय का अहसास । समय 
की गति भौर शरीर की जडता ! 

नीम वेहोशी में उसे फिर से अनेक दृश्य दीखते है । सपने की तरह से- प्रर 
यह भहसास भी, कि ये सपने नहीं है । 

जो कुछ देख रहा है वह वास्तविकता है, जैसे अतीत को कोई घटना चित्र 
रूपमे सामनेमा जाए । इस दृश्य के सभी भादमी वौने है; छोटे-छोटे कद के 
सेकड़ों की संख्या मे ! जते चीटियों का रला हो । वह उन समे से अलग है। 
उनका कोई सरदार भी है। वे सव अपने सरदार के कहने से काम करते है। 
उनके रुकने के पड़ाव भी विचित्र है! गुलिवरद्रेविल के लिलीपुट को तरह उनका 
आकार है । जिप्सी लोगों की तर्हं उनका पहनावा । चीनी मसखरों कौ तरह 
उनकी तोद वदु हैँ । एक हंगामें के साथ नाचते-कूदते चले जा रहै है । वहं कोई 
-भाकार लेकर उनमें शामिल नहीं होता--वह मात्र एक अहसास है जो उनके साय 
यात्रा कर रहा है । 


शरीर की जडता भौर सपनों की यात्रा | 
उसने आंख खोली गौर दैवा अभी डायलसिस चल रहा है. 
गहरे पानी मे जंसे बुलदुला ऊपर उठे भौर फट जाए वसे ही संजयके मन 
मे एक विचार उठा“ डत्ल्‌ मनाली देव भूमि, व॑ली फ गास तो उसने देखी 
, दीनहीं!-"-ओौर कूच कासमय भी गया ! संजय की समज्ञमें कुछ नहीं 
आता, यह्‌ सव क्या है---2? 
सपने नरक के है? 
माकाक्षा देवभूमि की है ?? 
शरीर जड़ है, हरकत के बिना- प्र सोच में यात्राए है! 
सपनों के बौने, सोच की यात्राए भौर कुल्ल्‌ की नदी का बहाव ! 
वह इन सवम सम्बन्ध वंठने की कोशिश नहं करता ॥ 


डायलसिस ठीक हो गया है। 
पारफोवोलोजिन नामक जीव-विष क्रमे मागयेहै। सप्ताह भर वाद 


सावित्रीका हाथ थामकर बोले, “मिसेज मेहता, नाज कौ सफलता आपहीके 
कारण हुई है--आई गिव आंल करडिट द्म नाज भाई कंन एश्योरथू, ही वड 
-बी परफेक्टली भांल राईट एण्ड लिव नाइक ए नामेल मेन ] क्योकि पोरफायरिया 
-जहां इतनी भयानक दै, वहां इसकी एक खूबी भी है- यह्‌ रिवरसेबलहै ! जंघे 
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-बाद़ का पानी उतर जाता है, वैसे ही यह बीमारी शरीर छोड़ जाती है । रिवसंल 
-प्रोसिस बु करना मुश्किल होता है--गौर अव वह शुरूहो चुकाहै! नाउ 
इट्ज जस्ट मैटर आफ टाइम-ए मथ, ट्‌ म॑थूस, थी मंथूस 1." 

षे ठीक हो जाएंगे ? सावित्री को जसे महसुस नहीं हो रहा था। 

पाति खड़े संजय के वड़े भाई मोहन भपाकौ आंखोंमे खुशी केर्मप्रि गा 
गये हैँ भौर वे बोले, (मतलब, सव कुठ टीक हो जाएगा न-- वक्त का फकं नहीं 
-पड़ता--तीन महीने लगे या साल, पर ठक होना चाहिए { ” मौर मन ही मन 
-मोहन भापा सोच रहे हँ कि तव वे आराम से अमृतसर लौट सकेगे । 
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